Eusebi Ayensa: “Lluís Llach va donar a ‘Ítaca’ un valor polític que no tenia”

Edicions 3i4 acaba de publicar El bell viatge. Kavafis en la cultura catalana, que és l’obra amb què l’hel·lenista Eusebi Ayensa (Figueres, l’Alt Empordà, 1967) va guanyar el darrer premi Joan Fuster d’assaig, als premis Octubre. L’estudi parla de la recepció i la influència de Konstandinos Kavafis en els intel·lectuals catalans. Parla de les traduccions de Carles Riba, de la música de Lluís Llach, de l’art amb Josep Maria Subirachs, i de tots els poetes i músics que encara en segueixen les petjades. Carles Riba va ser la porta, diu Ayensa. Una porta que el professor Eudald Solà va eixamplar i completar fent noves traduccions i fent el pròleg d’un llibre de Riba.

Ayensa, que va ser director de l’Institut Cervantes a Atenes i és membre de l’Acadèmia d’Atenes i de moltes altres institucions d’estudi i recerca, és també el traductor més recent de l’obra completa de Kavafis. Per aquest treball, que inclou tota una investigació filològica i de fonts, acaba de rebre el premi Serra d’Or de traducció. Quan li demanem per l’èxit de Kavafis entre nosaltres, respon que els seguidors són com una secta d’addictes. Com que al pròleg del llibre escriu que manté una bona amistat amb Petros Màrkaris, no podem evitar de confessar-li que el creador de Kostas Kharitos també en crea, d’addicció. Llavors ens explica que Màrkaris li va fer costat quan el PP el va voler encausar per una presumpta mala gestió a l’Institut Cervantes que no es va poder demostrar mai. “Rodríguez Ponga i gent que tenia mitja família encausada en el cas de les targetes opaques, imagina”, diu.

Fem l’entrevista a la llibreria Fan Set, poques hores abans que presenti el llibre a l’Octubre CCC. L’acompanyarà Elies Monxolí, que ha treballat els versos de Kavafis per a posar-los música i ser una baula més que demostra la tesi d’Ayensa: la influència del poeta grec en la cultura catalana.

—Dediqueu el llibre a Àlex Susanna, poeta, assagista i dietarista que va dirigir l’Institut Ramon Llull.
—Jo, amb l’Àlex, hi tenia molt bona relació. Ell va ser director del Llull quan jo estava al Cervantes. Quan va entrar el PP va decidir de no pagar cap acte que no fos en espanyol, el català el consideraven una llengua regional. Sempre va ser molt generós, l’Àlex, i ens pagava els actes en català. Hauria estat un gran conseller de Cultura i va estar per sota de consellers que acadèmicament i culturalment eren molt inferiors a ell. Era una persona molt brillant. Bon poeta i bon dietarista. I era kavafià. Kavafis, com Màrkaris, és com una secta que crea addictes.

—Com és que quan sentim el nom de Kavafis el món es fa blau?
—És la Mediterrània. Kavafis és Alexandria, és Egipte, i sí que és veritat que, com diu el seu poema més famós, “Ítaca”, es relaciona molt amb el viatge, amb la mar Mediterrània, amb l’erotisme. I si em preguntes quin color em suggereix Kavafis sí que et diria el blau. Elies Monxolí ha musicat un poema que es titula “Mar de matí” i parla de la Mediterrània en l’època antiga i ara. València és el lloc ideal per a dir que el gran segle dels Països Catalans és el segle XIV. Ací tenim aquests edificis gòtics. Era el gran moment del nostre país quan els Països Catalans miraven cap al Llevant. Els catalans són a Atenes i Neopàtria, l’època que Muntaner deia que els peixos solcaven la Mediterrània i tenien les quatre barres del casal d’Aragó gravades a l’espatlla.

—Carles Riba va descobrir i traduir Kavafis al català. Al llibre el considereu la porta d’entrada a Catalunya, però n’hi ha més.
—Kavafis va ser molt afortunat amb la nostra cultura perquè va entrar a Catalunya per tres grans portes. Carles Riba en poesia, Lluís Llach en música i Josep Maria Subirachs en art. Josep Pla va ser la quarta gran porta com a assagista. La llengua catalana és aquella en què més vegades, a part del grec, s’ha musicat Kavafis. Això és entrar per la porta gran.

—Expliqueu que Lluís Llach arriba a Kavafis gràcies a Biel Mesquida.
—Sí! Com a testimoni hi ha l’actriu Carme Callol. Lluís Llach ha tingut la generositat de reconèixer que un dia estaven junts i en Biel va agafar la traducció de Riba i la va llançar a Llach i li va dir: “Aprèn-ne, això sí que és bo”, i ell va començar a llegir-lo i es va enamorar de Kavafis. Curiosament, no va musicar els poemes eròtics, encara que segur que tenia una sintonia amb l’erotisme de Kavafis, però va musicar “Ítaca” i “El vell”, que és la cançó “A la taverna del mar”. Són poemes existencials, de reflexió personal. Mai no agrairem prou a Llach la tasca que va fer, i ell va assolir molta projecció. Va donar a “Ítaca” un valor polític que no tenia, parla dels guerrers que al seu poble són fidels. Era l’any 1975, hi havia el dictador. Canviar el sentit d’un poema i adaptar-lo només ho pots fer si el poema és bo.

—Llach hi afegeix dues estrofes que s’integren en el relat i ara fan de mal destriar-ne l’autoria.
—Són dues estrofes polítiques. Hi queden bé. De fet, el concepte de viatge és això. Kavafis deia que Ítaca eren les experiències humanes. Aquest poema té moltes interpretacions. Et diu dues coses. Et diu que Ítaca és el projecte, que t’enriqueixes amb el viatge. Però també es pot interpretar com un viatge vital, com la nostra experiència humana. Jo deia als alumnes al final de curs: Kavafis a “Ítaca” ens diu dues coses, aprendre dels que saben i els perfums voluptuosos. És a dir, vida intel·lectual i erotisme.

—Per què Llach es va aturar de musicar Kavafis?
—No ho sé. Li agrada molt, però en una entrevista va dir que se sentia una mica malament amb Kavafis, perquè si mires “A la taverna del mar” i “El vell”, la idea és la mateixa, però canvia moltes coses. Com en canvia a “Viatge a Ítaca”. Diu que li agrada, però que li és impossible de musicar-lo sense transformar-lo. I si ho fa, té la sensació que traeix el poeta.

—Dèieu erotisme i perfums voluptuosos. Això Carles Riba ho va dissimular una mica...
—Va anar tan enllà com va poder. Eren els anys cinquanta del segle passat. Jo crec que va ser molt agosarat, no ens enganyem. Riba era un home de família cristiana, de missa setmanal, però Kavafis li agrada i el tradueix. És la seva última gran aportació a la cultura catalana. Hi ha alguna paraula que troba massa forta. Hi ha un poema que es diu “El seu origen”, que ens parla d’una relació de dos nois i diu: “S’han aixecat del matalàs i se’n van per separat, sense dir res, amb el pes de la culpa…” És molt bonic. A Riba li agrada, però el molesta el matalàs i ho tradueix per “es van aixecar de la colga”, com si s’haguessin aixecat de dormir, i aquells dos nois no s’aixecaven de dormir. L’escena és sòrdida, perquè l’erotisme de Kavafis no és mai en un llit, és un matalàs a terra. Per Riba tinc un enorme respecte i admiració, però quan el vaig traduir vaig pensar que havíem de fer dir a Kavafis allò que diu Kavafis.

—Al llibre citeu molts autors contemporanis del nostre domini país sobre els quals Kavafis exerceix una gran influència. Per què passa?
—És un poeta de capçalera per als escriptors, per als artistes, per als músics, per als pensadors, per als polítics. Hi ha diversos motius. D’una banda, Kavafis és una cosa completament nova. L’any 1962 surt l’edició amb el pròleg de Triadú. L’erotisme així no l’havia plantejat mai ningú. Parla d’una Grècia que la gent desconeixia, que és el món hel·lenístic. Parla d’un mou món per a l’erotisme, aquella Grècia que no és el Partenó ni Súnion, això a Kavafis no li interessava gens. Ell era fill de la Grècia d’Alexandre. D’una altra banda, les circumstàncies en què Riba el tradueix són especials. Riba el tradueix i es mor. És el testament literari de Riba; per tant, hi ha una certa devoció pel traductor. Hi ha l’admiració cap a Riba que ens mostra un Kavafis que parla d’erotisme d’una manera molt explícita. A mi m’agrada molt Kavafis perquè és el poeta del mestissatge. Ens parla d’aquella Grècia mestissa, d’aquella Grècia que va arribar fins a l’Índia i d’aquells reis de zones allunyadíssimes que parlen grec, però que no han renunciat a la cultura autòctona. Ara venia passejant i he vist que Abascal ve a fer un acte aquí. I he pensat: aquest home hauria de llegir Kavafis, li ensenyaria que els immigrants no són uns delinqüents, que ens enriqueixen. Dos nois es poden estimar malgrat ser l’un cristià i l’altre pagà. Quan Alexandre arriba a una ciutat, els aporta la cultura grega, però fa que els seus soldats es casin amb dones del país. Kavafis deia d’ell mateix que és poeta de les generacions futures.

—A Kavafis l’han musicat en català Lluís Llach, Josep Tero i ara Elies Monxolí.
—No hi ha cap llengua del món, tret del grec, on Kavafis hagi estat musicat per tres cantants. Això vol dir alguna cosa de la cultura catalana. Llach ha fet dos poemes existencials i filosòfics; Tero, poemes eròtics; i a Elies, amb qui tinc molt bona relació i ens avenim molt, li vaig proposar de fer una mica de tot, un “Univers Kavafis” i m’ha fet cas, Ha fet tretze cançons amb poemes eròtics, històrics i existencials. I n’ha fet un que per a mi és el gran poema de Kavafis, “El déu abandona Antoni”, un poema històric que ens explica com hem d’afrontar l’adversitat. Per a mi, hi insisteixo, és el gran poema, més que “Ítaca”. Crec que fa una bona feina perquè ens dóna una visió molt interessant i general del poeta.

—Adés parlàveu del Llevant. Mirar el Llevant ara i llegir Kavafis causa un xoc.
—Tots aquests refugiats, tota la gent que mor a la Mediterrània, les barcasses. Quan ho veus, penses on és aquella Mediterrània, aquella Alexandria cosmopolita. Jo no hi he estat, però diuen que ara és xenòfoba, homòfoba. Malauradament, l’Alexandria de Kavafis, que era com París, ja no existeix.

—Recordo haver arribat a Kavafis quan era jove, quan ens el recomanaven a l’institut. No sé si ara els plans d’estudis contribueixen gaire a promocionar els estudis de llatí i grec.
—La meva dona continua essent-ne professora i es baralla cada any amb l’equip directiu per poder fer grec. El grec està molt malament perquè les modes són les ciències, l’economia. Fan economia perquè es pensen que això els traurà de pobres… És la crisi de les humanitats, que no afecta únicament el grec, també els estudis de literatura catalana, per exemple. Canvien els referents culturals, però tinc fe que això canviarà perquè el que tenen ara és tan superficial que tornaran als referents sòlids. Kavafis continua aportant alguna cosa a la gent jove que uns altres poetes no els aporta. Kavafis té un ull en el passat i un ull en el present i, sobretot, en el futur. I això el fa gran i tan proper a les generacions més joves. Diu coses que són eternes.

—Per què vau voler ser hel·lenista?
—A l’institut, a Figueres, el grec i el llatí em van fascinar. Em va fascinar tot aquell món, però és que vaig descobrir que el meu cognom, que és del Moncayo, coincidia amb el d’un senyor que va traduir Safo al segle XIX. A vegades faig la broma que ho tinc als gens però, en realitat, la Grècia clàssica em va fascinar i vaig tenir un professor molt bo, Eudald Solà, que em va orientar cap al grec modern. I vaig anar a Creta a fer la tesi. Estic molt vinculat a Grècia, tinc un pis a Atenes i anar-hi és una dosi d’adrenalina en la vena.

—Ara us han guardonat amb el premi de la Crítica Serra d’Or la traducció que féreu de l’obra completa.
—Sóc un filòleg que estudia els autors que m’agraden i a vegades tradueix. Feia cinc anys que treballava a l’arxiu Kavafis d’Atenes. Treballava amb els textos i vaig començar a escriure sobre Kavafis, sobre els seus materials, sobre un poema que tenia una primera versió que desconeixia, com s’anava transformant… Estudis filològics. Va arribar la pandèmia i amb el tancament a casa vaig començar a traduir durant aquelles tardes llargues d’abril, de maig, de juny, i va acabar sortint tota la traducció. He intentat fer un Kavafis adaptat al català actual, sense arribar a un nivell de verduleria, però sense aquelles reticències de Riba. Kavafis és el punt previ al sexe, però no hi ha una escena de sexe. Si fes una passa més, cauria en la vulgaritat o en la sordidesa, però se sap mantenir, i això el fa gran de debò. És el punt previ i el de després, perquè també és el record. Kavafis no parla de sexe, parla d’erotisme, de record, de sentiment. Això són coses que toquen les fibres de l’ànima més enllà de l’homosexualitat.

—Aquesta traducció la vau publicar a Flaneur, però ara la reediteu a Proa. Potser amb la intenció que sigui la definitiva?
—No hi ha res definitiu, a la vida, només la mort, que ho acaba tot. Un amic que és crític, Jordi Llavina, en va fer una crítica molt elogiosa dient que era la traducció definitiva. Jo li ho agraeixo molt, però crec que no. I crec que no és bo que sigui la definitiva. Perquè si és la definitiva vol dir que la llengua no canvia. Jo utilitzo el català del 2023 o el 2024, però d’ací a quaranta o cinquanta anys, si continuem parlant en el nostre idioma, que espero que sí, el català haurà canviat. Per tant, aquesta traducció potser s’haurà de refer. Potser abans de vint anys i tot. Jo he fet la meva aportació, la gent que la llegeix diu que els entra molt més que no pas la versió de Carles Riba o la d’Eudald Solà, perquè és en el català d’ara. No em sabrà greu que surtin més traduccions.

—Al llibre aneu explicant com Kavafis s’ha convertit en un dels nostres gràcies a la música, a les traduccions i a l’imaginari que crea. Però continua essent, és clar, el gran poeta grec.
—Sí. És el gran poeta amb majúscules. Ara han inaugurat una casa arxiu Kavafis a Atenes. I jo he tingut una experiència molt agradable, però alhora, d’una gran responsabilitat.

—Digueu.
—La traducció que sortirà ara havia d’anar amb el text en grec acarat al català. Però quan els vaig enviar els materials i les notes i l’estudi i tot el material d’arxiu, que penso que és la part més interessant perquè és com entrar a la cuina de Kavafis, els dos volums haurien d’haver estat de set-centes pàgines cadascun. Ara en tenen gairebé cinc-centes. Això no es podia vendre. Parlant amb els editors sobre què deixava fora, vaig considerar que l’estudi i les notes no els podia treure i vaig deixar fora la versió en grec en què també havia treballat. Parlant-ne amb una companya de l’Acadèmia d’Atenes em va proposar de publicar-lo a Grècia. Em feia molt de respecte, pobre de mi. Era com si vingués un australià ací a editar Rodoreda. Finalment, un dels editors em va convèncer, i a l’octubre sortirà el meu Kavafis en grec a Grècia.

—Això deu ser una fita extraordinària per a un hel·lenista.
—Per a una persona que es dedica al grec, és arribar al cel. Després d’això, dubto si em dedicaré al macramé o al taitxí o treballaré a l’hort. Kavafis és un poeta molt absorbent que quan entra a casa teva no hi ha manera de fer-lo fora. Tinc la sensació, en somnis, que parlo amb ell i em deixa recuperar la meva vida familiar. M’agrada molt.

—Voleu afegir res?
—Van tenir el detall de concedir-me el premi Joan Fuster per aquest llibre i em fa molta il·lusió. Fuster és un dels grans representants de la nostra cultura, el gran assagista europeu. Els premis t’asseguren l’edició i una atenció especial. Jo sóc assagista i cada cop estic més conscienciat i radicalitzat sobre la conservació de la llengua, i això em preocupa molt com a docent. Em preocupen els enemics interns, com aquest cafre que tenim a Perpinyà, per exemple.

—Ací els tenim molt a prop, també.
—Al costat, però ja els veus venir, el que no pot ser és que un delegat de la Generalitat a Perpinyà faci això que fa, que escrigui cartes en francès, que digui que al Rosselló no es parla el català… Vaig agrair a Eliseu Climent la tasca que fa. Si perdem la llengua, ho perdrem tot, acabarem essent una escena folklòrica. Per això, cada vegada sóc més intransigent en la qüestió de la llengua. Per això, aquest premi a València, en un lloc sotmès a tantes pressions, em fa il·lusió.