Manel Vidal: “No vull asfixiar el meu pare”

Manel Vidal (Salt, 1989) ens espera en una taula del pati del centre cívic Can Deu de les Corts. El veiem pels finestrals del bar. Mira el mòbil, completament aliè a l’entorn. “Va!”, diu en un missatge a X. Fem la comanda i ens hi acostem. Els escriptors tenen aquestes coses. Després d’anys fent ràdio, guions i humor –amb una veu que remou l’ànima–, ha decidit d’escriure unes memòries parcials: La passada a l’espai (Grup 62), on barreja el Barça amb retalls de la seva vida. Ara és un autor, tot i que es considera Dennis Rodman a Corea del Nord.

—Esteu preparat? Serà dels llibres més venuts de Sant Jordi.
—No ho sabem. No ho sabem.

—Ho podem suposar…
—L’editorial estaria contenta.

—I en el vostre cas no?
—Sí, sí. M’agrada la idea.

—Com es gesta el llibre?
—Fa qüestió d’un any i mig. Una cosa així. La Glòria Gasch, que és l’editora, em va dir si volia escriure un llibre i jo li vaig dir que no. I, després de dir-li unes quantes vegades que no…

—Per què li vau dir que no?
—No veia clara la idea d’escriure un llibre, perquè jo tinc certs problemes per a llegir-ne. Imagina’t escriure’n un.

—No és una bona excusa…
—No sempre va relacionat.

—Gens.
—Llavors, ella va aconseguir que ens veiéssim. Vam quedar en una terrassa d’un bar i em va explicar la proposta. I me’n vaig anar d’allà, després que em fes un conjur estrany, pensant que podia escriure el llibre. Era una idea que sempre havia tingut una mica a la recambra, però no em pensava que fos res urgent.

—La idea inicial, la que flotava en la conversa, ja era La passada a l’espai?
—Sí, la idea que em va dir ella era molt semblant a això. A partir del futbol, escriu sobre allò que tu vulguis.

—No hem d’agrair al PSC que ara siguis autor.
—No, no. Són successos diferents. Les portes de la televisió se’m van tancar sense que haguessin estat gaire estona obertes. Tampoc és que fes vint anys que era a TV3 i em fessin fora. I què faig? Em faig youtuber de bicis… Home, dona, criatures i tres hipoteques. No, no. Feia diverses coses i una era la televisió, que es va acabar al cap de poc. No he tingut la sensació que m’hagués de reinventar.

—Una cosa que sí que confesseu al llibre és que heu cobrat del PSC.
—Sí. No sé si ho havia confessat abans, però sí. Vols que ho matisi perquè la resposta quedi millor?

—Endavant.
—Vaig treballar al PSC de Salt, del qual el meu pare era militant.

—I regidor, no?
—Sí, regidor de Medi Ambient, que a Salt és una feinada, com et pots imaginar.

—A tot Catalunya, em sembla.
—Era un moment en què no estudiava i treballava per al PSC d’auxiliar administratiu. Feia molt malament la meva feina, que és una tradició bastant marca de la casa.

—Què fa un auxiliar administratiu socialista?
—No recordo què havia de fer, però recordo què vaig fer. Vaig començar a muntar cinefòrums a la biblioteca de Salt amb una mena d’empenta cultural que clarament no encaixava gens amb el meu lloc de feina. Al cap d’uns mesos vaig plegar, i ningú m’ha trobat a faltar.

—Com viviu això de ser escriptor?
—No hi dono un significat gaire elevat. Fa anys que visc d’escriure. Això és una altra manera d’escriure, que, en principi, està més mal pagada.

—Sí?
—Crec que sí.

—I aquesta veu baixa, de cop i volta?
—[Riu i mira de reüll la companya de premsa de l’editorial.]

—Al llibre mencioneu els vostres ídols futbolístics. Sé que tothom us demanarà per Iván de la Peña, però és una mica de panenkita, no?
—És veritat. És un jugador molt reivindicable per certa gent que segurament no l’ha vist mai. Jo l’he vist, eh? Suposo que l’apel·latiu de panenkita, per molt que ens en fotem, arriba un moment que és indefugible. Si parlem de futbol i tenim ganes de parlar d’altres coses… Pot haver-hi matisos, però al final som allà mateix. De fet, m’entrevistaran.

—[Riu].
—És veritat, que hi ha una mica la romantització del jugador amb talent i sense una gran carrera, però realment us juro, estimats lectors de VilaWeb, que era molt fan d’Iván de la Peña.

—Recordeu quan se’n va anar del Barça?
—Sí. De fet, va passar dues vegades.

—La primera vegada, quan se’n va anar a la Lazio, és més fastigosa que no pas quan va tornar cedit, no?
—Va ser més traumàtica la primera. Quan va tornar, ja ens el vam creure menys. També recordo molt bé quan va fer dos gols al Camp Nou amb la samarreta de l’Espanyol. I el Barça va perdre en una temporada [la primera de Guardiola] en què es van perdre molt pocs partits. Això no ho vaig incloure en el llibre, no ho vaig saber explicar bé, però tinc molt interioritzat el salt temporal de veure’l marcar i celebrar els gols sense cap mena de problema.

—Quan va fitxar per l’Espanyol ja havíeu desconnectat del personatge?
—Em sembla que sí. A l’Espanyol va tenir una carrera més o menys remarcable. S’entenia molt bé amb Tamudo…

—Quina frase…
—[Riu] És que, és clar, va passar d’entendre’s molt bé amb Ronaldo a fer-ho amb Tamudo…

—Va com va.
—Van arribar a una final de la UEFA, i la van perdre… En fi, el col·loco, no sé si del tot encertadament, en el calaix dels migcampistes creatius que no acabaven de sortir-se’n, no només al Barça, sinó a la lliga espanyola. N’hi havia molts. Migcampistes creatius amb poques ganes de treballar defensivament i amb poques ganes de seguir consignes d’equip i d’entrenador. Quan ell més o menys va triomfar a l’Espanyol, entre totes les cometes que tu vulguis, al Barça ja teníem Iniesta. No són iguals, però hi ha semblances pel que fa al talent i la feblesa física.

—Ara és representant de futbolistes.
—L’altre dia em vaig discutir amb en Joel [Díaz] perquè em deia que havia estat representant de Lamine Yamal. Jo li vaig dir que no, però es veu que sí. Iván de la Peña va ser el seu primer representant. Ara crec que és Mendes.

—Prou problemes devia tenir amb el pare…
—Necessita més un road manager el pare que no pas Iván de la Peña.

—Per què decidiu de tancar el llibre amb la remuntada al PSG i la galleda d’aigua freda contra la Juventus.
—És bastant català, realment. Aquest capítol final, sobre la remuntada al PSG amb el gol de Sergi Roberto, anava junt amb el que ara és “El Camp Nou i jo, primera part”, en què explico la meva primera vegada a l’estadi. Però, per coherència, sense que sigui un llibre cronològic, m’agrada tancar amb el meu retorn d’Alemanya, després de la final de la Champions a Berlín, i el Barça caient en decadència.

—Han passat un munt d’anys d’ençà de la remuntada.
—Set anys.

—No són unes memòries parcials. Són unes memòries llunyanes.
—Han passat moltes coses. Ja ho farem.

—Hi ha una figura, Joan Laporta, que gairebé no apareix al llibre. Sou el laportista de La sotana.
—No sé si l’arribo a escriure, el seu nom. M’ha quedat aquesta cosa del laportista perquè la resta…

—La resta no ho són gens.
—[Riu] Faig aquest paper de defensa amb una barreja d’ironia, però crec que podem dir que Joan Laporta ho ha tornat a fer, no? No sabem el com…

—Ni el què…
—Exacte. Ni el què, ni el com. Però ho ha fet. La conclusió és molt simplista, però és un paio amb molta sort. Per tant, ni que sigui per això, ha de ser el nostre president. Si ens tapem un ull amb les coses que passen i mirem cap a un altre costat…

Les plantes del pati del centre cívic Can Deu es comencen a moure com si un animaló, un petit bartorosellista silvestre, volgués rebentar la conversa. “Sembla que hi hagi animals salvatges, aquí”, diu Vidal, mentre el fullatge es remou amb certa intriga. Segurament, només és una trista rata de ciutat. “Ja apareixerà. On érem?”, afegeix.

—Laporta.
—És veritat. No surt al llibre perquè tampoc no és que el consideri un referent, tot i que potser és injust. Però això no és una antologia. El puc haver defensat, a ell o el seu mandat, amb la boca més gran o més petita, però en el món del futbol són molt més importants Messi, Guardiola o Busquets.

—A Messi, que sí que l’esmenteu, l’acoteu molt com a personatge. Un Déu al camp, però res a dir fora de la gespa.
—El capítol de Messi està escrit en el moment que se’n va del Barça. Una mica actualitzat, però és aquell estiu de 2021, en què hi ha aquella ruptura freda, com si fos un amor absolutament burocràtic. El que ens ha passat amb Messi és que nosaltres l’hem sobreinterpretat moltíssim.

—Li van donar la Creu de Sant Jordi.
—Quim Torra va donar la Creu de Sant Jordi a Messi, eh?

—Hi ha un fotografia…
—És increïble. Són dues persones que van amb el deu a l’esquena. Crec que en aquest moment és quan Messi decideix que se’n va al PSG.

—[Riu].
—Quim Torra, investit president amb la missió d’aplicar el mandat de l’1 d’octubre, i al final es va distreure.

—Quan escriviu sobre la sobrerepresentació de Messi, també descriviu una Catalunya “amb caràcter d’animal abandonat”.
—És així.

—Què en penseu, de la Catalunya actual?
—Ara toca això de ser catalans de manera passiva, no? Som en un moment en què no deixar-se anar és una feina activa per a la gent com nosaltres. Quan dic “nosaltres” vull dir la gent independentista.

—Amb tota la confiança. Els tres que quedem en aquesta taula.
—Hi ha eco a les reunions.

—Al llibre parleu de la catalanitat del vostre avi. Una cosa continguda i sense reivindicació. Veieu una regressió cap a la cosa folklòrica?
—Tampoc no sé si és comparable el que ens ha passat a nosaltres amb l’escarmentada que portava el meu avi, que era del 1927. Penso molt amb això del folklore. És l’últim que es perd, no? És com això que diuen que en l’apocalipsi només queden les paneroles.

—No hi haurà ningú per a comprovar-ho.
—[Riu] Quan hi hagi una mena d’extinció de la nació o un retrocés molt clar de la llengua… L’últim que quedarà serà el mata-rucs de Solsona.

—En castellà?
—…

—A Solsona és impossible.
—Segurament és el pitjor exemple. Però m’imagino això a Catalunya Nord. Hi queda només el folklore. O al País Valencià, cada vegada més, sobretot a Alacant. Queda aquest petit reducte, que no ets mort, però ets al purgatori.

—No us motiva, el govern de Salvador Illa?
—No em motiva especialment el govern de Salvador Illa. Fins i tot crec que no el motiva ell.

—Diria que és una cosa de tots els consellers, també. Berni Álvarez no transmet gaire energia.
—Tot el govern està basat sobre la idea de no fer res que no sigui a l’ordre del dia. No donar gaires titulars i, sobretot, que els titulars grossos siguin des de Madrid. La cosa és fer veure que no passa gairebé res, tot i que fa uns anys semblava que érem un punt molt calent d’Europa i del món, ara la pacificació subtil, que també n’hi ha de més subtil i de menys, consisteix que la conversa es rebaixi moltíssim i que nosaltres no parlem de coses interessants. Aquí no passa res.

—Per què feu el pas i expliqueu coses personals al llibre?
—Explico coses que són força personals, fins i tot, diria que són íntimes. Ara, havent rellegit el llibre una vegada, crec que no és pornogràfic.

—Només l’heu llegit una vegada?
—L’he llegit una vegada en veu alta perquè he enregistrat l’audiollibre.

—D’una tirada?
—Em vaig equivocar moltíssim. Dura tres hores i mitja. Ho vaig fer en un estudi de so en tres tardes. Vaig llegir el llibre a una persona que no coneixia de res. De fet, li vaig declamar.

—Us mirava als ulls?
—No ho sé, perquè jo estava llegint.

—Sóc idiota…
—Jo tenia unes certes ganes d’explicar les coses que m’han passat o les coses que he pensat, sense que cap em sembli vergonyosa.

—Hi ha res que hàgiu esborrat després d’haver-ho escrit?
—Crec que no. Tampoc no vaig gaire a fons. Per exemple, quan parlo del meu pare, que segurament és el punt més íntim del llibre, és molt evident que no vull asfixiar el meu pare. Hi ha molts llibres que parlen del pare d’una manera més o menys alegre o venjativa o traumàtica… A carta al pare, Kafka asfixia el seu pare. Hi ha llibre de Philip Roth sobre el seu pare –Patrimoni: una història autèntica–, que és molt bonic. Hi ha coses molt més esponjades. No ens enganyem. He escrit unes memòries en un moment jove de la meva vida [riu], tot i que per altres coses no ho sóc tant. Quan llegia Natalia Ginzburg, que va escriure Lèxic familiar, que va molt més de la seva família…

—Un moment. Dieu que no llegiu i m’acabeu de colar tres autors en una resposta…
—[Riu] Només llegeixo a l’estiu, de veritat. Aquest és el que tinc més recent, el de Natalia Ginzburg. Ella deia que s’havia esperat que es morissin abans d’escriure. Crec que té més mèrit fer unes memòries quan la gent és viva, que no pas quan ja és morta. Però no recordo cap moment de dir: això no ho puc explicar. Suposo que també hi ha una mica d’autocensura o autoconsciència.

—Quan escrivíeu sobre el vostre pare pensàveu com podria reaccionar?
—No. En aquell moment mirava d’abstreure’m al màxim. Però tampoc no sabia com reaccionaria el meu pare. No m’ho podia imaginar i, per això vaig patir quan li vaig enviar el llibre. No sabia cap a quina banda podia anar. De totes maneres, he arribat a la conclusió que qui en surt més exposat o vulnerable sóc jo.

—Heu dit que el vostre pare va plorar quan va llegir el llibre.
—Sí. No sé si m’ho va explicar ell o m’ho va explicar la meva mare.

—El matís és important.
—Jo sé que el meu pare l’ha llegit i li ha agradat. Que s’hagi emocionat o no, no és una cosa que hagi sortit d’ell, em sembla, però jo ho sé i ell sap que ho sé perquè ho he explicat a en Basté i ell ha llegit el titular… Encara s’està construint la reacció a aquest llibre. Encara la puc cagar. Encara se’n pot anar a la merda [riu]. Estic descobrint sobre la marxa que el llibre és escriure’l i després defensar-lo. I no em puc relaxar a l’hora d’explicar-lo.

—Us heu tret un pes de sobre, en definitiva.
—Un gran, gran, gran pes de sobre. I, a més, em culpo una mica –sense martiritzar-me– d’haver-lo infravalorat, perquè he pensat que ell això no ho entendria. Ho ha entès perfectament a la primera.

—Per què creieu que us ha passat això?
—Crec que em va encegar més la idea que aquest llibre anés per un costat i la gent que hi surt per un altre. I a l’hora de la veritat vaig obviar que és una persona adulta, completament capacitada per a entendre el codi, i no només entendre’l sinó que fins i tot li pugui agradar.

—Creieu que us assembleu, més enllà dels moments que descriviu al llibre?
—Ens assemblem cada vegada més i vaig arribant a un punt en què no em fa por assemblar-m’hi. Però m’hi he assemblat en episodis que no m’han agradat, que m’han generat rebuig. I n’he parlat amb més gent i crec que és força generalitzat. De totes maneres, hi ha una cosa força prosaica…

—Quina?
—Hi ha un tret que sempre havia associat al meu pare, que és treballar bé. A mi, cada vegada m’agrada més la gent que treballa bé. Per exemple, aquesta persona que ha vingut i m’ha fet les fotos en trenta segons… He pensat, hòstia, que bé, un professional. O Hansi Flick. Tothom n’està enamorat. L’únic que ha fet aquest senyor és fer la seva feina. Això als catalans ens encigala moltíssim.

—Us considereu un treballador eficient?
—Eficient, sí. Bon treballador ja és un altre tema. Després de molt de temps, he trobat una feina que em motiva prou per a fer-la de manera eficient i a vegades es podria dir que, fins i tot, brillant.

—Molt ben esquivada, la bala.
—No ho he estat durant molts anys de la meva vida. Vejam, treballar és una merda, eh? No ens enganyem. No li agrada a ningú.

—Abans d’acabar voldria parla un moment de la vostra estada a Lingen, on podem dir que vau trencar amb els 600 anys d’història i tradició.
—Si el titular és aquest, n’estic bastant content. Però tot plegat és, com sempre, una concatenació de fets que no tenen res a veure amb mi, i que em situen a mi al mig d’un lloc molt concret i, fins i tot, bastant estrany i bastant absurd, que són els kivelinge.

—Les reunions fan una mica de pudor de secta…
—Quan ho vaig escriure, em vaig dir, això és una cosa molt dels alemanys, però, tornant al carnaval de Solsona –segona referència, inesperada en tots dos casos–, la penya que organitza la junta del carnaval són una mica així, són gent que es trien entre ells, són molt seus. És una cosa una mica tancada i s’ho prenen molt seriosament…

—Però quan arriba el dia, tothom gaudeix de la festa…
—Tothom en gaudeix. El cas és que, després de molt poc temps a Lingen, vaig tenir accés a aquesta mena de tresor que tenien els joves d’allà i que coincidia en un moment històric en què s’estaven obrint…

—Com si fos Corea del Nord.
—[Riu] Exacte. Em considero Dennis Rodman a Corea del Nord. Ells s’estaven obrint una mica, perquè eren molt més tancats que a Corea del Nord, i a alguns els feia gràcia la cosa que hi hagués un espanyol… Ells en deien espanyol… I em vaig acabar introduint en els kivelinge, sense voler. És una cosa que m’ha passat bastant a la vida, acabar en llocs més exclusius del compte o inesperats. A mi em fan molta gràcia, aquests moments de persona extraterrestre, on tu no controles el teu entorn. Jo què sé, l’intèrpret en llengua de signes del funeral de Mandela. Què ha passat perquè aquella persona arribi a posar-se davant el món? Això em fa moltíssima gràcia.

—Hi ha un últim heroi que vull mencionar. El noi de Torelló que us ajuda a entrar en una final de Berlín.
—És un ésser màgic.

—Sabeu com es diu?
—Crec que es deia Oriol, de fet. Crec que el podria trobar i crec que llegirà el llibre. És de les persones que ho farà i que, a més a més, no em farà res que ho faci, a diferència d’altres que hi surten. Va ser una mena d’aparició divina i té un paper molt protagonista en una aventura que no m’havia ni imaginat, ni volgut, ni planejat.

—Heu anat mai a Torelló?
—Saps que havia d’anar al carnaval de Torelló?

—Un altre?
—Ara sóc una persona que va a carnavals. És la primera federació dels famosos, la gent que fa jurat dels carnavals. Aquesta és la meva merda.