29.10.2023 - 21:40
|
Actualització: 30.10.2023 - 01:10
Gerry Shih i Pranshu Verma · The Washington Post
Hussainpur, Índia. El Hyundai avançava a tota velocitat per una carretera rural entre camps enfosquits. Un tot terreny blanc el perseguia a tota velocitat, trencant el silenci d’abans de l’alba amb la seva sirena estrident.
Els tres joves musulmans del primer cotxe intentaven desesperadament deixar enrere un dels vigilants hindús més coneguts del nord de l’Índia quan van perdre el control, van topar contra un camió de verdures i es van detenir en sec. Havien caigut a les urpes de Monu Manesar.
La banda armada de Manesar va fer fora els tres homes del vehicle sinistrat, i els va interrogar i colpejar, segons les imatges de les càmeres de vigilància i els testimonis dels vianants. Però els successos d’aquell fatídic matí van ser enregistrats i, després, difosos per una altra font poc habitual: la pàgina de Facebook de Manesar.
Tota aquesta violència es va dur a terme en nom d’una única causa: la protecció de les vaques.
D’ençà del 2020, els autodenominats esquadrons de “protecció de les vaques” dirigits per Manesar han retransmès en directe les seves missions nocturnes per a interceptar conductors sospitosos de transportar i sacrificar vaques, una feina que a l’Índia sol recaure en els musulmans. Manesar s’ha enregistrat a si mateix intercanviant trets amb camions de bestiar en marxa, i també envestint-los amb el seu tot terreny. Persegueix els transportistes de vaques a peu i es dedica a colpejar-los davant les càmeres. A les seves publicacions a YouTube i Facebook, els seus fans hi deixen comentaris plens d’emoticones de cors i el lloen per haver fet “l’obra de Déu”.
Durant un segle, els vigilants del nord de l’Índia han treballat discretament per protegir les vaques, un animal venerat pels hindús, tot aprofitant-se de buits legals. Però aquests vigilants s’han tornat més extremistes la darrera dècada gràcies a les xarxes socials, que els recompensen amb més seguidors, i a funcionaris del Partit Bharatiya Janata (BJP), del primer ministre Narendra Modi, que els ofereixen protecció política i en reivindiquen el nacionalisme hindú recalcitrant.
El fenomen emergent dels streamers que es dediquen a vigilar vaques exemplifica com el BJP i els seus grups afiliats han emprat plataformes nord-americanes, com ara YouTube, Facebook i Instagram, per polaritzar l’Índia, consolidar a la seva base política i refermar el domini hindú –a vegades de manera brutal– en un dels països més connectats digitalment del món. Aquest esforç forma part d’una campanya més àmplia dels nacionalistes hindús alineats amb Modi per a utilitzar la tecnologia amb la finalitat d’impulsar la seva ideologia i consolidar el seu control.
Malgrat els nombrosos advertiments d’activistes indis, les empreses de Silicon Valley van proveir Manesar d’una plataforma per a difondre la violència, i van propulsar el seu ascens a la fama.
L’octubre passat, Manesar va rebre el premi Creador de plata de YouTube per haver arribat als 100.000 subscriptors, i no va dubtar a recollir la distinció amb una vaca al costat. Després del guardó, el cicle virtuós entre la intensificació de la violència dels vídeos i el creixement de l’audiència no va fer sinó augmentar.
Entre el gener i el febrer, segons les denúncies presentades a la policia i els tribunals, Manesar i els seus seguidors van estar implicats en tota mena de tiroteigs i assassinats.
A l’abril, Instagram va concedir al compte de Manesar el distintiu “verificat”, generalment reservat a personatges públics i a famosos.
Al juliol, Manesar va ser acusat d’haver començat una revolta sectària que va deixar sis morts als afores de Nova Delhi, la capital del país, després d’haver fet mofa dels musulmans en un vídeo de WhatsApp.
En una trucada amb The Washington Post fa unes quantes setmanes, Manesar va dir que volia passar desapercebut i evitar els mitjans de comunicació, i es va negar a fer cap comentari sobre les acusacions en contra seva. En declaracions als mitjans de comunicació indis a principi d’enguany, havia negat haver comès cap delicte en relació amb els incidents violents associats al seu nom.
Un portaveu de YouTube diu que la plataforma va donar de baixa el canal de Manesar fa quatre mesos, quan va revisar-ne els vídeos. Meta, propietària de Facebook i Instagram, explica que, per norma general, l’empresa vetlla per eliminar de les seves plataformes els comptes que violen repetidament la prohibició de publicar continguts violents.
A començament d’aquest any, The Washington Post va començar a monitorar les xarxes socials de Manesar i va descarregar 25 gigabytes dels seus vídeos abans que YouTube en tanqués el compte enmig d’una investigació en contra dels seus seguidors per la policia de l’estat indi del Rajasthan. L’anàlisi d’aquests vídeos i d’altres missatges publicats per partidaris de Manesar, juntament amb entrevistes als seus associats i les seves víctimes, a més de centenars de pàgines de documents policíacs i judicials, revela que Manesar ha actuat com el cap d’una xarxa dedicada a terroritzar la minoria musulmana en dos estats indis.
L’auge del vigilant streamer
D’ençà de l’antiguitat, els hindús han venerat la vaca com a encarnació de multitud de déus i consideren que la seva llet sustenta la vida i la Terra mateixa. Avui dia, al nord de l’Índia, la majoria dels estats en prohibeixen estrictament el sacrifici, i la repressió del mercat negre de vaques –per qualsevol mitjà necessari– és un crit de guerra per a les organitzacions nacionalistes hindús i el seu braç polític, el BJP.
L’ascens del BJP aquesta darrera dècada, ha coincidit amb l’arribada de plataformes de xarxes socials nord-americanes, que han aplanat el camí per a la difusió dels vídeos dels justiciers hindús. El Post ha examinat més de 140 comptes de protectors de vaques a Facebook, que sovint publiquen vídeos bucòlics de vaques ferides o abandonades que es dediquen a cuidar i alimentar. Però un terç dels comptes, aproximadament, presentaven imatges molt més dures, incloent-hi persecucions amb cotxe, detencions i pallisses.
Raqib Hameed Naik, el fundador de l’organització nord-americana HindutvaWatch, que es dedica a monitorar els perfils d’extrema dreta hindús a les xarxes socials, explica que els vídeos violents de vigilants de vaques van començar a aparèixer el 2018 però que no van proliferar fins a la pandèmia, quan el consum de vídeos en general va augmentar exponencialment. “També observem que com més violent era el contingut, més abast i interaccions obtenia”, diu Naik. “La majoria de xarxes, entre les quals, Facebook, Twitter, Instagram i YouTube, han proporcionat a aquests usuaris una plataforma sense restriccions.”
La memòria cau de YouTube revisada per The Washington Post contenia deu vídeos violents que Manesar va publicar entre el 2020 i el 2022. No obstant això, la seva influència a les xarxes socials era molt més gran que el seu canal de YouTube, cosa que suggeria que Manesar mantenia perfils en diferents plataformes de xarxes socials, i els seus seguidors en una plataforma s’encarregaven de difondre’n els vídeos a la resta de plataformes.
El portaveu de YouTube, Jack Malon, diu que l’empresa va suspendre al febrer la capacitat de monetització de Manesar –és a dir, de guanyar diners amb els anuncis que apareixen als vídeos– després de les greus acusacions de la policia índia en contra seva. El seu canal fou retirat a final de maig per les reiterades violacions de la política d’ús de l’empresa. Preguntat per què YouTube no havia actuat abans contra Manesar, Malon diu que la plataforma empra una combinació de programari i revisió humana per a identificar vídeos problemàtics, però admet que aquest sistema no sempre és eficient a l’hora de detectar violacions potencials dels termes d’ús. Si no, diu, Manesar no hauria estat elegible per a rebre el premi.
Erin McPike, portaveu de Meta, diu: “Tenim normes clares que prohibeixen el material especialment violent o gràfic a la nostra plataforma. Eliminem el contingut que infringia aquestes normes i inhabilitem comptes per infraccions reiterades.” Enguany, l’empresa ha retirat uns quants comptes de Facebook i Instagram associats a Manesar. McPike afegeix que el compte verificat d’Instagram de Manesar ha estat “restaurat per error i de llavors ençà ha estat desactivat.” La plataforma X (abans Twitter) ha declinat de parlar sobre el cas.
Els activistes de drets humans diuen que havien advertit sobre Manesar molt abans que les empreses prenguessin cap mesura.
Thenmozhi Soundararajan, directora executiva de l’ONG de drets humans Equality Labs, diu que, el 2021, va advertir YouTube i Meta que els perfils de Manesar eren un risc per a la societat. Les empreses li van dir que investigarien els comptes, però no van prendre cap mesura. Segons que explica, els representants de YouTube i Meta li van dir que els preocupava que l’eliminació de perfils d’usuaris influents que poden incitar a l’odi posés físicament en perill els seus treballadors a l’Índia. La resposta de Malon és: “La idea que permetríem que el contingut violent continués a YouTube a causa d’un motiu així és falsa.”
Escalant posicions
Entre els vigilants de les vaques a les xarxes, no hi ha ningú més influent que Manesar, un jove de 30 anys de l’estat de Haryana que penja vídeos a YouTube amb títols cridaners com ara “Mira la batuda en directe!” i “Enfrontament amb contrabandistes de vaques!”. Als vídeos, Manesar es presenta a si mateix com un jove atípic, tan feroç com infantil. Sovint balla i obliga els seus presoners a menjar fems de vaca davant la càmera. En el seu moment àlgid, Manesar comptava amb més de 210.000 subscriptors a YouTube i 83.000 seguidors a Facebook.
Akash Banerjee, antic executiu de mitjans de comunicació que ara presenta Deshbakht, un dels canals més importants de YouTube a l’Índia, calcula que Manesar podria guanyar centenars de dòlars el mes, segons el nombre de visites dels seus vídeos.
Però en una societat rural on la capacitat d’aglutinar suport i mobilitzar les masses significa tenir poder polític i prestigi, guanyar diners no és l’objectiu principal, diu Banerjee. “En realitat, prova d’escalar posicions en la política, i fa servir les xarxes socials com a eina”, afirma.
Assegut en un aparcament de terra sota la llum de la lluna, un vigilant anomenat Sonu Bhiwadi recorda la nit del 2014 en què un noi d’una família hindú pobra però profundament religiosa va acompanyar-lo en la seva primera persecució amb cotxe, cridant excitat per un walkie-talkie. Manesar havia creat el seu compte de YouTube un any abans. “Sempre li van agradar les xarxes socials”, diu Bhiwadi, un jove musculós de 27 anys amb una barba espessa i un penjoll de fusta en forma de vaca al coll. “Però no podies imaginar-te que arribaria a ser l’estrella que és avui.”
Aviat, Manesar i Bhiwadi van convertir-se en un equip i van proposar de fer-se un nom a Mewat, una franja propera de pobles empobrits de majoria musulmana a cavall entre els estats de Haryana i el Rajasthan. La frontera estatal era invisible però crucial: els vigilants de les vaques havien d’actuar amb cautela al Rajasthan, on el partit de l’oposició, el Congrés, controlava la policia. Però el BJP va aconseguir el control de Haryana el 2014, i la policia estatal va començar a donar via lliure als vigilants, i fins i tot hi va col·laborar.
Al principi, recorda Bhiwadi, la seva banda no tenia cotxes, armes ni reconeixement. Perseguien camions de bestiar amb motocicletes, gairebé sense diners per a benzina. Els conductors musulmans solien anar armats i contraatacar. En una regió on centenars de vigilants es disputaven el poder, Manesar i Bhiwadi tan sols podien destacar si es tornaven més extremistes.
Bhiwadi es fuma una cigarreta i, tot seguit, mostra una fotografia de Manesar en què es recupera d’un tret al pit l’any 2020. El mateix Bhiwadi va ser detingut per intent d’assassinat l’any passat, però va sortir de la presó al cap d’uns mesos amb alguns dels càrrecs més greus retirats. El cas va disparar la seva popularitat i va demostrar-ne la influència política, diu Bhiwadi.
Bhiwadi i Manesar van arribar a la popularitat que ostenten avui perquè van ser pioners en un fenomen nou: situar l’espectador dins els vídeos. Les seves publicacions, explica un altre vigilant de vaques de Haryana, mostren com “en Monu es juga la vida cada vegada que surt de casa”. I afegeix: “Tothom vol associar-s’hi.”
Un braç de l’estat
Al llarg dels anys, a les xarxes socials de Manesar han aparegut sovint agents de la policia de Haryana demanant-li que posés amb ells per a una fotografia. El 2021, l’estat de Haryana va crear un grup de treball per a la protecció de les vaques, i Manesar no va dubtar a publicar fotos d’ell a Instagram amb l’uniforme caqui del grup.
Manesar també ha publicat fotografies amb el ministre d’Interior de l’Índia, Amit Shah –home de confiança de Modi i considerat una peça clau en l’execució de l’agenda hinduista radical del BJP– i vídeos amb el ministre d’Informació del BJP, Anurag Thakur.
Tot plegat ha fet que Manesar no sembli un personatge independent sinó un braç de l’estat dirigit pel BJP.
A les planes polsegoses dels afores de Nova Delhi, l’efecte Monu Manesar ja es pot veure entre una nova generació de vigilants. A dues hores al sud de Bhiwadi, Savinay Gaud, un noi de 25 anys amb bíceps voluminosos, diu que estudia diligentment les estratègies de creixement d’audiència de YouTube. El seu germà petit, en Harshit, es dedica a l’edició de vídeo.
Un parell de nits la setmana, l’equip de Gaud surt a emboscar camions de musulmans. Quan veuen venir-ne un per l’autopista, li llancen una kaanta –una carcassa metàl·lica d’uns 15 quilos amb punxes rovellades– per punxar-li les rodes. Després n’aborden els conductors i els prenen les vaques. Si els contrabandistes són reincidents, explica Gaud, els apallissen.
Gaud assegura que considera la possibilitat de començar a torturar i, fins i tot, assassinar els contrabandistes reincidents. Reflexiona sobre quina és l’estratègia més bona per a fer-ho públic. “Publicarem un vídeo en què aturem un camió i després deixarem que els periodistes s’assabentin que vam matar-ne el conductor”, diu.
El regnat de la por
Al febrer va circular per Facebook un nou vídeo de Manesar en què apareixia disparant un rifle en un enfrontament contra musulmans locals per una disputa per un matrimoni interreligiós. En el tiroteig va resultar ferit un transeünt musulmà, segons que van denunciar els veïns a la policia.
Una setmana després, dos musulmans anomenats Junaid i Nasir van ser presumptament segrestats, colpejats i cremats fins a la mort. Aquesta vegada, el segrest va tenir lloc a pocs quilòmetres dins les fronteres de l’estat del Rajasthan, i un jove policia anomenat Ram Naresh Meena va decidir d’investigar-ho. Meena va detenir tres homes pocs dies després de l’incident i els va acusar formalment. Explica que de seguida va descobrir que formaven part d’una xarxa interestatal de vigilants de vaques molt més gran que podria haver estat responsable del doble assassinat. En el full d’acusació, de 4.000 pàgines, Meena va enumerar vint-i-set sospitosos més. Entre aquests, hi havia un nom que destacava per sobre la resta: el de Monu Manesar.
Però els intents de Meena de detenir Manesar van fracassar. La policia de Haryana, controlada pel BJP, va evitar-ho, i grups nacionalistes hindús van organitzar grans protestes al carrer exigint que les autoritats del Rajasthan es fessin enrere.
A pocs quilòmetres de la modesta comissaria de Meena, els veïns de Junaid i Nasir veien com les seves esperances d’aconseguir justícia minvaven amb el pas dels dies. En un poble de majoria musulmana, on gairebé tots els homes són camioners, la gent s’adonava que els perillava fins i tot l’aliment. En compte de ser castigats, els vigilants de vaques continuen fent befa cada dia dels musulmans a les xarxes socials i detenint-los els camions quan els plau.
No fa gaire, uns quants conductors desocupats van reunir-se un matí davant la botiga de la cantonada. Tenen molta por de circular per les carreteres. Hamid, el germà d’en Junaid, diu que no pot suportar de veure com circulen constantment vídeos violents dels vigilants de vaques. “Cada vegada que publiquen un vídeo amenaçant-nos, em sento com si tot hagués passat ahir”, diu en referència a l’assassinat d’en Junaid. “Fan aquests vídeos per a ficar-nos por al cos”.
El seu oncle Ismaïl, un home gran amb barba blanca, fa que no amb el cap.
“No –diu als més joves–. Dins d’aquest règim, la gent que fa activitats delictives és recompensada. Si es va fent més popular, podria acabar presentant-se a les eleccions.”
Onada d’aldarulls
Després dels assassinats, Manesar va continuar publicant a internet.
Al juliol, es va anunciar a les xarxes socials que ell i el seu equip assistirien a una desfilada anual organitzada per nacionalistes hindús a Mewat, de majoria musulmana. La publicació va desfermar una tempesta d’ira. Els youtubers musulmans van respondre-hi prometent que donarien una “lliçó” a Manesar si s’hi presentava.
Al final no va aparèixer, però el mal ja era fet. Quan la desfilada recorria Haryana el 31 de juliol, bandes musulmanes van llançar pedres contra bandes hindús armades amb espases, cosa que va acabar en disturbis. Es van incendiar cases, botigues i cotxes. Una mesquita va ser cremada i el seu jove imam fou apunyalat tretze vegades. En vista de la indignació nacional, el ministre en cap del BJP a Haryana va declarar que l’estat no posaria traves a la policia del Rajasthan si decidia de detenir Manesar.
Però Manesar es va mostrar desafiant. En una entrevista en una televisió local, va arremetre contra els youtubers musulmans que l’acusaven d’incitar els aldarulls. “Estic fart d’aquests petits youtubers que no entenen res”, va dir despectivament. “No aconsegueixen ni 10 ‘m’agrada’ però es creuen grans youtubers perquè fan vídeos sobre mi.”
El 12 de setembre Manesar va ser finalment detingut per les autoritats de Haryana per haver difós “missatges incendiaris” abans que esclatessin els disturbis, i fou lliurat a la policia del Rajasthan.
Avui Imran continua demanant al Tribunal Superior de Haryana que obri una investigació independent sobre la mort del seu germà. Els registres del tribunal mostren que els funcionaris de Haryana investiguen un cas penal derivat del fatídic matí del 28 de gener. Han acusat dos homes de crueltat contra els animals i d’haver conduït temeràriament un Hyundai i haver-lo fet xocar contra un camió de verdura. Waris, tot i haver mort, va ser considerat inicialment tercer sospitós.
L’abast de Manesar a les xarxes socials continua essent molt ampli. El Post va comptabilitzar quaranta pàgines de fans a Instagram que continuen difonent-ne els vídeos. I les setmanes prèvies a la seva detenció, va començar a publicar cada vegada més a X (abans conegut per Twitter).
Fa poques setmanes, Manesar va aconseguir un distintiu blau de “verificat” per al seu compte de X.
Anant Gupta, de Nova Delhi estant, ha contribuït en aquest reportatge.
- Subscribe to The Washington Post
- Podeu llegir més reportatges del Washington Post publicats en català a VilaWeb
