El neguit de la noia de la terrassa de Sant Esteve de les Roures

Ahir vaig ser a Sant Esteve de les Roures. Hi havia anat per raons de feina. Tenia una entrevista amb un escriptor de l’Arbog i Sant Esteve ens quedava a mig camí a tots dos. Com que no hi havia estat mai i me n’havien parlat molt bé, hi vaig anar amb temps per fer una passejada abans de l’entrevista. Devien ser pels volts de les deu que hi vaig arribar.

D’entrada em va sorprendre l’edifici de la universitat, tan gran i majestuós per a un poble relativament diminut. Què deu tenir, Sant Esteve de les Roures, quatre o cinc mil habitants? O potser ja són deu mil, comptant les urbanitzacions i la gent que s’hi va instal·lar precisament quan es va obrir la universitat ara fa deu anys?

I quina modernitat, just al costat, la seu del CERNsedr, tota lluent amb aquells vidres que fan l’efecte de miralls i que irradien raigs de llum pertot. La gran extensió de la plana de Sant Esteve era el lloc perfecte per a posar-hi el nou accelerador de partícules dels Països Catalans. Tots els centres de recerca de les universitats de la Xarxa Vives d’Universitats n’han tret profit aquests anys.

Vaig deixar el cotxe a l’aparcament de la universitat perquè em semblava que al centre del poble no hi hauria pas lloc. I vaig anar xano-xano cap a la plaça on havíem convingut de fer l’entrevista. La sort d’aquests pobles és que el campanar sempre és al costat de la plaça Major. O a l’inrevés, que la plaça és al costat del campanar. Suposo que l’ordre és aquest: primer es va alçar l’església amb el campanar i allò va esdevenir la plaça per a fer-hi tota mena d’aplecs. Vaja, que és fàcil d’orientar-se. A més, d’ençà que, a mitjan anys vuitanta s’havia atorgat a Sant Esteve la consideració de seu episcopal, el campanar lluïa més i es notava que el bisbat hi havia invertit més que no pas en segons quines parròquies.

Amb el campanar com a far, vaig endinsar-me pels carrers, ara més estrets que no l’avinguda als peus de la universitat. Quin impacte més imprevist i desagradable, el cartell que anuncia la seu de la delegació local de Vox. Vaig restar plantat a la vorera del davant mirant enlaire, cap aquell balcó nefast.

—S’hi van instal·lar l’endemà del primer d’octubre. No els hi havíem vist pas mai, per aquí.

Una senyora amb el carretó d’anar a comprar i una bata d’aquelles de fer feina de quadrets blau fosc se m’havia aturat al costat i també mirava el cartell verd i blanc. I feia que no amb el cap. Quin drama, li vaig respondre, sense saber què més podia dir.

Un local de Vox a prop de la universitat, d’una banda, i a uns cent metres de la biblioteca municipal. Segur que no els hi trobaria, allà dins, aquests del balcó. Per l’hora que era, hi havia poc moviment a la biblioteca, però tampoc als carrers. Vaig avançar cap al campanar, que ja no es deixava veure com abans, des de la distància. Ara l’intuïa entre les cases arrenglerades del poble. Vaig deixar a l’esquerra l’Ateneu Santestevenc i vaig continuar caminant.

Uns cartells penjats als fanals –un sí, un no– anunciaven l’aplec sardanista de diumenge. Dues espardenyes i la silueta d’una rotllana i la inscripció: ‘L’Aplec. Diumenge 22 de maig. A les 12, a la plaça Major. Agrupació Sardanista de Sant Esteve de les Roures.’ Tots els fanals tenien cintes grogues que els abraçaven a mitja alçada. De moment, cap escamot d’aquests nocturns no s’havia dedicat a arrencar-los.

Finalment, vaig plantar-me a la plaça de l’església. La plaça Major, segons els rètols oficials i el Google Maps. Hi havia la terrassa d’una cafeteria, el lloc ideal per a fer temps i esperar el meu entrevistat. M’havien suggerit que, si anava mai al poble, prengués una mena de licor que fan, semblant a la ratafia però més sec. No en recordo el nom. Però a un quart d’onze del matí no veia clara la reacció que tindria el meu cos. Concretament, el cap. I calia tenir-lo ben lúcid per a entrevistar un escriptor que tenia una clara tendència a xerrar pels descosits i a perdre el fil.

—Prendré un cafè amb llet —vaig dir a la noia que servia a la terrassa.

Quan va tornar amb la tassa, platet, cullereta i sucre, em va dir que li semblava que m’havia reconegut. Li vaig dir que potser s’havia confós. Però hi va insistir. No en recordava el nom, però havia llegit articles meus al diari. Em va sorprendre. Però encara em va sobtar més que demanés de seure al meu costat, si no era cap molèstia. Portava un llibre de l’escriptor que perdia el fil quan parlava, però li vaig dir que de cap manera, que no era cap molèstia, al contrari. Som així, ves!

—Has vingut per tot allò del referèndum?
—Ostres, no. He quedat amb un escriptor de l’Arbog —li’n vaig dir el nom, però em va semblar que no sabia de qui parlava— i Sant Esteve quedava a mig camí. Va ser molt dur, oi?
—Com a tot arreu on van anar, suposo. La diferència és que aquí els tenim tot l’any instal·lats a la caserna. I aquelles bèsties es passegen pels nostres carrers i s’asseuen aquí mateix on som ara.
—Però no són els mateixos. Aquells eren uns antiavalots que enviaven des de molts llocs d’Espanya. Aquí hi deuen haver els típics agents que no saben on dar-la. Deuen estar ben integrats al poble.
—Més o menys. Però aquell matí va canviar tot. Ja ningú no els ha seguit la veta des d’aquell dia. Els servim perquè ja veus què li va passar al mecànic aquell de Reus. Tampoc no cal que ara ens toqui anar al jutjat acusats d’un delicte d’odi. És que és molt fort, tot plegat.
—Ja ho pots ben dir. No volen que respirem. Ens voldrien ofegats i al fons del mar. Així ja no piularíem més.

Aquella noia, que devia tenir no pas més de vint-i-cinc anys, semblava neguitosa quan parlava d’aquells homes de la caserna. I quan parlava dels fets de l’1 d’octubre i el tragí de les ambulàncies amunt i avall per portar els ferits de l’escola a l’hospital. També em va explicar allò que ja havia vist amb els meus ulls: el grupet de Vox instal·lat en aquell pis. I encara una altra novetat que va precedir les eleccions del 21 de desembre, l’anunci que Ciutadans tindria representació al poble. Tot allò havia espatllat una vida plàcida i prou normal. D’ençà que el poble havia sortit als informes que la Guàrdia Civil havia enviat al jutge del Suprem que s’ocupava de la venjança contra els demòcrates catalans, aquell poble tranquil i alegre havia canviat completament.

Les pistes d’esquí nòrdic havien fet la pitjor temporada dels últims anys. El teatre ja no s’omplia a cada representació. Tan sols les entitats sobiranistes i el CDR, que s’havia creat feia poques setmanes, mantenien l’esperit de resistència que havia precedit el referèndum. Tot aquell sacrifici, la valentia i el compromís que van demostrar els rourencs l’1 i el 3 d’octubre i les setmanes posteriors, ara corre el risc de ser malbaratat en una pugna poc justificable entre els partits, que no es posen d’acord en el camí que cal fer.

La plaça Major de Sant Esteve de les Roures s’omple cada vespre a les vuit per cantar cançons i recitar poemes dedicats als presos polítics i els exiliats. Els músics de l’Orquestra Simfònica del poble sempre hi són, a la plaça. Quan hi ha manifestacions a Barcelona, el poble omple tres o quatre autocars i no falla mai. Amb els diners que s’han recollit en els actes que s’han fet per a les caixes de solidaritat, aquest estiu podrien convidar els Rolling Stones a tocar al RouresFest. I l’ajuntament ja ha aprovat quinze declaracions de solidaritat i sobirania. Sant Esteve de les Roures hi és. No afluixa. I no pensa afluixar per moltes amenaces, multes i presons que arribin de Madrid. Si no hi heu anat mai, no us hi penseu més. Visca Sant Esteve de les Roures!

@PereCardus, periodista

P.D. Per a qui vulgui visitar el poble, ofereixo a continuació una guia d’institucions, serveis, comerços i entitats de Sant Esteve de les Roures:

Institucions i serveis públics

Ajuntament (enllaç)

Biblioteca (enllaç)

Arxiu Municipal (enllaç)

Servei d’aigües (enllaç)

Oficina d’Atenció al Ciutadà (enllaç)

Oficina de Turisme (enllaç)

Registre Municipal (enllaç)

Tanatori (enllaç)

Correus (enllaç)

Recollida d’escombraries (enllaç)

Deixallaria (enllaç)

Hospital (enllaç)

Hospital Universitari (enllaç)

Casa dels jubilats (enllaç)

Casal d’avis (enllaç)

Servei Meteorològic (enllaç)

DIPLOCAT (enllaç)

Seguretat, justícia i emergències

Ambulàncies (enllaç)

Guàrdia Urbana (enllaç)

Protecció civil (enllaç)

Bombers (enllaç)

Mossos d’Esquadra (enllaç)

Guàrdia Civil (enllaç)

Policia espanyola (enllaç)

CNI (enllaç)

Jutjat de guàrdia (enllaç)

Fiscalia (enllaç)

Tribunal Suprem (enllaç)

Drets (enllaç)

Serveis educatius

Universitat (enllaç)

El Petit Roure, llar d’infants (enllaç)

IES Bosc les Roures (enllaç)

Escola cooperativa (enllaç)

Escola municipal de Música (enllaç)

Escola concertada (enllaç)

AMPA (enllaç)

Institut (enllaç)

Lleure, museus i esport

Piscines (enllaç)

Termes romanes (enllaç)

Museu d’Història (enllaç)

Auditori (enllaç)

Filmoteca (enllaç)

Festival de música indie (enllaç)

RouresFest (enllaç)

Esplai (enllaç)

Agrupació d’Escoltes i Guies Puigdequisques (enllaç)

Parc d’atraccions (enllaç)

Zoològic (enllaç)

Transport

Ferrocarrils (enllaç)

FlixBus (enllaç)

Aeroport (enllaç)

Servei de Rodalia (enllaç)

Religió, creença i pau interior

Bisbat (enllaç)

Comunitat jueva reformista (enllaç)

Sinagoga Gran (enllaç)

Campanar (enllaç)

Centre Islàmic (enllaç)

Parròquia (enllaç)

Espai Zen (enllaç)

Centre de Ioga (enllaç)

Jiujitsu Sant Esteve De les Roures (enllaç)

Ciència i recerca

Observatori (enllaç)

Laboratori de Biologia Molecular (enllaç)

Centre Espacial (enllaç)

Agència Espacial (enllaç)

Centre d’Estudis i Recerca Nuclear (enllaç)

Entitats culturals

Falla (enllaç)

Escola de balls de saló (enllaç)

Club de lectors (enllaç)

Orquestra Simfònica (enllaç)

Agrupació Sardanista (enllaç)

Cultura Popular

Glosadors (enllaç)

Colla Vella (enllaç)

Colla Jove (enllaç)

Capsigranys (enllaç)

Castellers (enllaç)

Esbart dansaire (enllaç)

Colla Gegantera (enllaç)

Diables (enllaç)

Tabalers (enllaç)

Entitats socials, del tercer sector, ciutadanes o d’usuaris i consumidors

Associació de Dones (enllaç)

Associació LGTB (enllaç)

Associació Canina (enllaç)

Associació de sords (enllaç)

Casal lleidetà (enllaç)

Associació de dislèxics (enllaç)

Associació de fans de la química (enllaç)

Societat de caçadors (enllaç)

Associació de celíacs (enllaç)

Foro Guardia Civil (enllaç)

Associació Ornitològica (enllaç)

Associació de veïns (enllaç)

Associació de comerciants (enllaç)

ONCE (enllaç)

Associació Cannàbica (enllaç)

Consell de la Joventut (enllaç)

Associació de Dissenyadors (enllaç)

Partits, sindicats i organitzacions polítiques

Junts per Catalunya (enllaç)

ERC (enllaç)

CUP (enllaç)

Jovent Republicà (enllaç)

PSC (enllaç)

Ciutadans (enllaç)

Convergència (enllaç)

ANC Roures (enllaç)

CDR (enllaç)

Partit Carlí (enllaç)

Partit Comunista (enllaç)

Anarquistes (enllaç)

Asociación San Estetabarnia Libre (enllaç)

Empresarios Alemanes (enllaç)

Democracia Nacional (enllaç)

Lògia masònica (enllaç)

Parlem (enllaç)

Grupo de rezo del Santo Rosario para la españolización y recuperación católica del municipio (enllaç)

Daltònics per la República (enllaç)

Falange (enllaç)

VOX (enllaç)

Fundació Francisco Franco (enllaç)

Sindicat de Treballadors del Clavagueram (enllaç)

CNT portuaris (enllaç)

Entitats i clubs esportius

Club de futbol (enllaç)

Tots Roures, club de rugbi (enllaç)

Grup excursionista (enllaç)

Centre excursionista (enllaç)

Penya barcelonista (enllaç)

Penya blau-grana (enllaç)

Penya blanc i blava (enllaç)

Penya madridista (enllaç)

Real Club Náutico (enllaç)

Club de bàsquet (enllaç)

Club Hoquei (enllaç)

Curling Team (enllaç)

Tuixent – Estació d’esquí nòrdic (enllaç)

Club d’escacs (enllaç)

Padel (enllaç)

Club de tir (enllaç)

Gimnàs (enllaç)

Club Atlètic Sant Esteve de les Roures (enllaç)

Mitjans de comunicació

Meteo Roures TV (enllaç)

Televisió (enllaç)

Ràdio Televisió (enllaç)

Ràdio Roures (enllaç)

La Veu (enllaç)

OKdiario (enllaç)

Empreses i comerços

Centre de psicologia clínica (enllaç)

Funerària (enllaç)

Clínica veterinària (enllaç)

Mercat central (enllaç)

Banc de Semen (enllaç)

Immobiliària (enllaç)

Fincas Coral (enllaç)

SúperRoures (enllaç)

Farmàcia (enllaç)

Basar Xinès (enllaç)

Banc Internacional (enllaç)

Caixa Roures (enllaç)

Borsa (enllaç)

Hotel Spa (enllaç)

Videoclub (enllaç)

Perruqueria (enllaç)

Estanc (enllaç)

Gran Casino (enllaç)

Taller mecànic (enllaç)

Alimentació, restauració i gastronomia

Kebab (enllaç)

Celler vinícola (enllaç)

Roure Brewing Company (enllaç)

Bar (enllaç)

GastroBar (enllaç)

Starbucks (enllaç)

McDonalds (enllaç)

Forn de pa (enllaç)

Bar (enllaç)

Oci, sexe i altres

Pont aeri (enllaç)

Sex Shop (enllaç)

El Edén (enllaç)

Club Whiskeria (enllaç)

Tinder (enllaç)

Puticlub (enllaç)

Col·lectius i personatges

La Xoni (enllaç)

Artèmis Fuster Tarot (enllaç)

Aguatzil (enllaç)

Funcionari (enllaç)

El pastor (enllaç)

Sant Esteve, el patró (enllaç)

Quillos (enllaç)

Punkis (enllaç)

Pagesos (enllaç)

Emprenedors (enllaç)

Camells (enllaç)

Mossèn (enllaç)

Tietes (enllaç)

Homeòpates (enllaç)

L’esmolet (enllaç)

Dietista (enllaç)

Ciutat agermanada

Santo Stefano delle Querce (enllaç)