I’escuma i Pestrella

«Ens feien entrar per la part del darrere, entre les estibes de cai-
xes de cava i aigua, els cubells d’escombraries i taules rodones,
apilades dins del cobert. De vegades les haviem de dur d’un cos-
tat a I’altre del restaurant, era divertit veure-les rodar, amb cura
que no anessin massa de pressa i que no caiguessin a terra, feien
dos metres i mig de diametre, tot de cercles pel mig del carrer
mentre nosaltres miravem que no es tombessin. Els cubells
d’escombraries sempre eren plens, ningd no volia anar a llen-
car-los perque les bosses eren tan barates que s’esquincaven i
t'embrutien. Fins que no vam acordar que qui arribava I'dltim
llencava les escombraries —i espremia els quaranta litres de suc
de taronja dels aperitius—, les bosses d’escombraries feien més
nosa que servei, sempre plenes.

Quan arribavem, les dones de la cuina escombraven els
menjadors i pentinaven la gespa del jardi per treure’n les buri-
lles i les restes de menjar. Pertot arreu la fortor dels detergents
intentava amagar ’olor de tabac i de lavabos, ’'ambientador era
tan punyent que feia coissor als ulls. Els lavabos estaven tan
bruts que es netejaven amb una manega, quasi des de la porta.
Casaments, banquets de quatre-centes persones, una granja de
gent, un cambrer deia que preparavem el pinso.

N’hi havia que ja paraven taula, les tovalles i els carretons
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amb coberts i copes de totes mides, les piles de cendrers. A les
piques de la cuina, es comencaven a omplir les ampolles d’aigua,
la darrera feina del dia abans consistia a recollir les que encara
tenien l'etiqueta sencera, un dels encarregats seleccionava les
ampolles, se’ls posaven els taps que haviem guardat el dia abans
i es tornaven a posar a la cambra frigorifica. Quan es treien, la
condensaci6 de l'aigua sobre el vidre dissimulava la possible
manca de transparéncia i tornava a mullar 'etiqueta, cap client
no es va queixar del gust. Amb les maltes i els conyacs calia anar
amb més cura. Guardavem les ampolles de Chivas, Cardhu i
Glennfidich i feiem quimica amb maltes i whiskys de garrafa.

Tot plegat tenia alguna cosa de teatre, de fals, com si el men-
jar que haviem de fer fos només una part de I'attrezzo, el deco-
rat necessari per a la representacié. Feien goig de veure, ara que
hi penso, tots aquells canvis, el menjador pudent, amb el terra
tacat i enganxos, les taules, res més que rodones d’aglomerat i
potes de ferro amb les cadires, tot sense vestir, sense domassos
ni cordons, sense les fundes i les tovalles que comencaven a do-
nar una mica de dignitat al menjador. Si, hi havia una mica de
teatre.

Les dues primeres hores eren les més tranquilles, anar fent
sense badar, recollir plats, acabar d’eixugar-los, preparar les sa-
fates amb els aperitius i les postres i comencar a moldre el cafe.
Fins que no es veien taules parades, no feia menjador, i a la cui-
na passava el mateix, fins que no s’havien acabat de recollir les
restes del dia anterior, semblava més un magatzem llardés que
no pas una cuina.

Si el banquet era de tarda, a nosaltres no ens deixaven sopar
fins ben tocades les dotze, quan ja havia comencat el ball i amb
dos o tres cambrers n’hi havia prou per atendre la barra. Si es
feia al migdia, haviem de dinar amb una esgarrapada, abans de
canviar-nos, a quarts d’una. La taula de la cuina es folrava amb
tovallons de paper i es posaven els plats amb el dinar que ens ha-
vien preparat o, quan era de nit, ens podiem servir les restes del
sopar que no havien sortit al menjador, fins i tot el cava, Moét



46 La materia primera

& Chandon, que no es podia guardar per a ’endema. El vi no,
s’anava taula per taula i es repetia 'operacié que ja haviem fet
amb ’aigua, dels culs i de les mitges ampolles sortien ampolles
que es tornaven a tapar per a 'endema. Altra vegada a triar les que
no tinguessin les etiquetes tacades.

Cadascu tenia un lloc assignat. Els més importants, el José i
en Ladis, s’estaven a fora, a la barra, mentre els altres sopavem.
Era com un ball, aixd m’agradava, que tot anés tan sincronitzat,
m’ho passava bé, m’agradava anar vestit amb armilla i aquells
davantals tan amples que et recollien la cintura, 'hora de la dis-
fressa.

El cap de taula era I’Antonio, treballava en una impremta i,
quan acabava el banquet, encara empalmava amb un bar. Du-
rant la setmana en Pere i en Mia tallaven planxes de ferro i d’a-
cer inoxidable. En Pere tenia cura d’una plegadora que feia cui-
nes i taulells i en Mia tallava lamines. Durant uns quants caps de
setmana va venir amb una noia que, d’en¢a que s’ho van deixar
estar, no vam tornar a veure, amb mi els ha passat el mateix, als
que es van quedar. En Miquel i la Marta venien a fer casaments
per poder acabar de casar-se. A ella me I’he trobat fent practi-
ques, de contracte en contracte, de banc en banc, i en Mia ha
pogut obrir, després de molts banquets, una botiga d’informati-
ca. En Bramon tornava de York, d’aprendre anglés en un res-
taurant, alla li pagaven prou per poder-se pagar ’habitacié i el
menjar que li rebaixaven al restaurant. La Sonia, en Vicent i en
"Toni venien des de Girona, ajudaven a la cuina i, quan podien,
agafaven la safata. La Sonia treballava als matins en un club d’-
hipica, muntava els cavalls una estona perque no s’encartonessin
dins de les quadres —de les gabies, en deia ella. A la tarda feia
de cambrera en un bar de Girona i passava els caps de setmana
al restaurant. Hi havia en Mon i en Robert, hi havia la Silvia i
també en David, que s’ocupaven de ’aigua, del vi i del cava.

La Lldcia i en Marius, germans, eren els unics que tenien
contracte, servien a l'altre costat, al menjador del restaurant i,
quan ho enllestien, venien a la carpa, amb nosaltres. La Llucia
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havia arribat a treballar tots els dies de la setmana tret del dis-
sabte, quan la vaig congixer estava cremada i ens explicava que
havia demanat, sense exit, que li reduissin una mica la jornada,
que com a minim pogués estar un parell de dies amb la seva fi-
lla. El seu pare i la seva mare també treballaven al restaurant, a
la bugaderia, els propietaris se’n valien d’aixo per dir-li que no
una vegada i una altra. No volien tenir més gent assegurada.
Fins que no va plegar i, després de comprovar el que els costava
trobar una persona com ella, que no la van tornar a contractar.
Tot i aix0, no feia menys de cinquanta hores a la setmana.

Quin munt de gent que ens trobavem els caps de setmana
per servir banquets... Quina sensacié més rara, tant que treba-
llavem plegats i no ens tornavem a veure fins el cap de setmana
segiient... Quants cambrers i quants cuiners vaig congixer, ¢vui-
tanta?, ;cent? No ho sé, no me’n recordo, de tots, fa temps que
no passo a veure’ls. Potser no coneixeria ningu.

El personal de cuina era un altre zoo. En Joan, que n’era el
cap, va muntar un restaurant que només va durar tres anys. Tre-
ballava cada dia menys dilluns. Els dissabtes i els diumenges feia
jornades dobles, setze hores seguides de cuina que només tren-
cava per anar a dormir a casa. La Montse, la seva dona, en feia
deu. Les sis hores de diferencia les dedicava a casa i als nens.

Hi havia Paltre cuiner, pero he oblidat com es deia, recordo
que no s’hi podia comptar gaire, només treballava quan li venia
de gusti quasi no s’entenia amb ningd. Va muntar una granja de
xinxilles que a la fi no va prosperar, sempre en parlava. Quant a
la resta, poca cosa, anécdotes que no vénen a tomb, brutejava i
anava mal afaitat, feia molt mala fila. I encara hi havia més cam-
brers, gent de pas com jo i com tots els altres. L anic que ens di-
ferenciava era la lentitud a abandonar el restaurant, res més, jo
per als altres era el mateix que els altres per a mi, no gaire cosa.
A la fi, ens organitzava la rutina, a fora hi havia extraordinari
d’un casament, pero a nosaltres tant ens feia servir Moét com
recollir els plats de I’aperitiu, miravem d’atipar-los bé i de car-
regar-los les copes perqué marxessin aviat i no emprenyessin
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gaire, mentre duraven els apats no hi havia temps per a res. Els
aperitius eren un no parar de traure safates i més safates, es trac-
tava de mantenir enfeinats els convidats: que mengin, que men-
gin, mentre mengen no s’avorreixen i no es queixen de res —ens
deien—, foie gras per a les oques!

Qui manava era en José. Amb la seva dona i la seva filla di-
naven i sopaven a part dels altres. Abans, ell repartia buta i ella
feia cases. La seva filla va quedar prenyada als disset anys, la re-
cordo a les piques, removent les gabies dels gots de dins de les
rentadores. :Que se’n deu haver fet, d’aquesta noia? Un dia va
venir molt contenta perque s’havia fet un tatuatge, ens va dir
que era el millor que li havia passat mai, una nimfa tatuada a
Iespatlla.

Per sobre d’en José només hi havia el maitre i els propieta-
ris... Els propietaris... Quan millor anaven les coses era quan no
hi eren. Era I’¢poca en que estaven obsessionats amb I’estrella
Michelin, pero tenien la cuina i les cambres frigorifiques com
un femer. Parlavem molt poc amb ells, nosaltres només tracta-
vem amb el maitre i amb en José. L’Gnic moment en que els
veiem era quan s’acabava el banquet, després de recollir les tau-
les i eixugar les copes, anavem fins a ’oficina del restaurant i ens
pagaven. Cobraven una part del casament en negre i era d’aqui
que ens pagaven a nosaltres, de vegades més de vint cambrers.

El comportament i les instruccions que ens donaven els
propietaris canviaven segons el tipus de convidats. Quan hi ha-
via les patums locals o algun famés de pa sucat amb oli —venia
poca cosa més, la veritat—, hi havia una mena d’histeria que fins
i tot feia que els propietaris es preguntessin sobre la poca quali-
tat de les persones que tenien contractades, com si se’n dones-
sin vergonya. En realitat, no ens tenien contractats, pero tot
quadrava, s’avergonyien de nosaltres perque no es podien aver-
gonyir d’ells mateixos. En canvi, quan venien matrimonis i
grups dels barris més allunyats del centre, quan eren gent de fa-
brica, era als mateixos clients a qui menystenien, no tenien el
perfil que volien donar al restaurant. La veritat és que era dificil



Llescuma i Pestrella 49

no sentir vergonya quan, enmig del banquet, se li donava a la
nuvia un biberé de llet condensada amb la tetina en forma de
penis o quan, per tal de poder aconseguir els diners dels regals
es muntava una mena de xou i quasi s’obligava els nuvis a fer
veure que cardaven davant de tothom. En els banquets de la
gent que venia dels barris, la quantitat de menjar que es treia era
enorme, n’hi havia que bevien fins que vomitaven, turques fe-
nomenals, ja t’he dit que els lavabos s’havien de netejar amb ma-
negues.

Hi havia situacions estranyes, gent que no sabia quins co-
berts havia de fer servir amb cada plat i que, a la vegada, dema-
nava si li podiem portar vés a saber quin vi de quina anyada:
’endema ningd no els tornaria a servir ni el vi ni 'aigua... El que
més incomodava els operaris de les fabriques era trobar-se tre-
balladors de la seva mateixa secci6 servint-los plats, semblava
que amb la mirada diguessin que no se Iesperaven veure alla
dins, com si el record de la fabrica els disgustés, com si trenqués
el moment que diu que, ni que fos per un dia, per una tarda,
anaven mudats i els cambrers els servien i els tractaven de voste.
N’hi havia que miraven de no fer-se veure gaire, de no demanar
res que no sabessin segur que se’ls podia servir, pero d’altres ens
en feien de tots colors, no cal que t'expliqui coses que em fa ver-
gonya recordar, ells també eren un mirall, quan escridassaven
algun cambrer, fins i tot a mi mateix, sentia vergonya, ni tan sols
indignaci6.

Pero aixo ens passava amb tothom, també amb gent de di-
ners. De tant en tant, ens tocava anar a servir catering a con-
vencions, a fabriques que celebraven aniversaris o, fins i tot, a
alguna festa particular. Feia anys que empresaris i forces vives
de la comarca van comencar a imitar les celebracions a les quals
assistien a Barcelona. Una vegada vam haver d’anar a la casa del
propietari d’una de les empreses més grans de la comarca, cele-
braven un bateig i s’havien de servir els apats i el beure, res d’es-
pecial, normalment, la voluntat d’enlluernar els convidats anava
acompanyada d’una gasiveria que, si bé no acabava d’afectar els
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plats, feia que els encarregats dels parquings, els que havien de
netejar els plats o els animadors de I’esbart que s’havien de fer
carrec de néts i nebots veiessin com els regatejaven fins ’dltima
pesseta. Fins i tot les propines.

Aixi que vam muntar les taules al jardi i, tan bon punt la noia
que m’acompanyava va acabar d’arrenglerar les darreres copes
de vi, vam sentir el soroll de la trencadissa, un dels fills dels
amos llencava confits d’ametlla contra la vaixella, des de dalt de
tot de la terrassa. Els vidres saltaven cap als perols i les safates
plenes de menjar i, és clar, cap a dins d’altres que encara estaven
intactes.

El banquet es va haver de retardar, i ens ho vam prendre
amb calma. Calia tornar al restaurant amb la furgoneta, servir
plats nous, recollir les copes, canviar-les i llencar el menjar, que
devia ser ple de bocinets de vidre... La incomoditat dels convi-
dats era evident, pero tothom va fer bona cara. Els primers, nos-
altres, ni jo ni la Berta no vam dir res, vam comencar a recollir.
La senyora, I'avia de la criatura, va emprenyar-se com una abe-
lla, pero, com si haguéssim d’estar preparats per triar els vidres
de dins dels plats de menjar, d’entre les olives o la fideua.

—Al meu poble, per matar gossos i senglars, els barregem
vidres trencats dins de carnussos —no em vaig poder estar de
dir-li.

La frase va tenir el mateix efecte que si un gran confit ha-
gués trencat tot el vidre tallat en que semblava que vivia aquella
gent, una rialla esquerdada, una festa esquerdada. Tots els di-
ners de la fabrica que no acabaven de posar ordre dins de la casa
i que no podien impedir que el fill destrossés les copes amb que
se suposava que havien de brindar. La senyora era massa orgu-
llosa per fer veure que aquella frase I'havia pogut deixar en evi-
deéncia, la criaturada ’havia atabalat prou per no atendre a res
més que a la possibilitat que tot continués sense fer gaire soroll.

Fa temps que no hi vaig, fa temps que no els veig tots junts.
Després de I'estrella Michelin deuen haver canviat moltes coses.
Em penso que seria injust dir que deuen haver canviat ara, per
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forga van haver de mirar de fer les coses d’una altra manera per
tal d’aconseguir-la. A les fotografies que han fet a la gent de la
cuina i del servei se’ls veu tots molt ben posats, molt contents.

Hi ha coses que no canvien, pero. Fa poc, aixi m’ho van ex-
plicar, van anar a celebrar que els havien donat I’estrella, van fer
un sopar que va preparar en Joan, ell mateix ho va cuinar tot, tot
especial, s’hi va estar dos dies sencers... Pero la van cagar. Un pa-
rell de cambrers van fer un video, es reien una mica de tothom,
feien broma dels cuiners, de les dones de la neteja, dels clients i
dels proveidors i, sobretot, d’ells mateixos. També dels propie-
taris, no res, quatre collonades, la gent que m’ho va explicar se-
ria incapag¢ de dir-me una mentida.

Es veu que I'amo va perdre els estreps. Va comencar a insul-
tar en Joan fins a escarnir-lo davant de tothom, que que s’havia
pensat i que si li havia pujat al cap I’estrella Michelin. A en
Joan... Dir que en Joan es pot atribuir mai cap mena de merit
per res és no coneixer-lo en absolut. Si algt tocava de peus a ter-
ra en aquell restaurant, era ell. A més, el video I’havien fet
aquells dos cambrers... Li va dir de tot, li va dir que, si no hagués
estat per ells, seria un mort de gana, que havia fracassat en tot i
que sort que a la fi havia trobat un lloc on fer els menjars, no en
aquella merda de restaurant que va muntar, siné en el seu... En
Joan treballava tantes hores perqué no feia pas tant de temps
que havia hagut de tancar el seu restaurant i devia diners... Qui-
na merda...

L’endema, I’'amo es va anar a disculpar, la seva dona I’hi va
obligar, pero a tots ens queda el dubte de saber si ho va fer per-
que no pot deixar que se’n vagi o perque va veure que havia fet
una bestiesa. Si algi no es mereixia que ’escridassessin ni que
I'insultessin, era en Joan. Quina merda...

Jo jano hi vaig. No me n’he acabat de sortir, aixi que potser
em convindria tornar-hi, tornar a fer banquets. No ho sé, pot-
ser me n’aniré a ’estranger, tant per tant sabates grosses, si he
de servir plats millor que aprengui algun altre idioma. Durant
un temps vaig estar pensant a anar-me’n a Suissa, a les estacions
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d’esqui i anar d’un cant6 a Paltre, passar de 'italia al frances o a
I’alemany, ara només sé angles i no n’hi ha prou... De fet, no
n’hi ha prou amb res, mira en Joan, tota la vida a la cuina, re-
menant olles, munta un restaurant i li surt malament. I després
s’ha de sentir tot aix0 1 continua treballant alla.

No ho sé, el que cal. Jo me 'estimo molt, en Joan. Fa més
d’un any que no el veig. Pero és que no sé si tinc ganes de veu-
re’l».





