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Quan tenia vint-i-set anys vaig travessar la Rambla, forcat
pels preus 1 els embolics, amb la intenci6 de canviar de barri.
El meu equipatge consistia en un parell de maletes, una pila
de discos, una gabia amb un lloro 1 dos cartons de Fortuna.
Aquesta accid, tan vulgar, va canviar la meva visi6 de la ciu-
tat. I tant se val que el nou barri fos la continuaci6 d’aquell
altre en que havia viscut tota la vida. En aquell instant vaig ser
conscient de moure’m en un espal tancat que era, paradoxal-
ment, inacabable. Els meus col-legues ho sabien prou bé,
aix0. I un dia, com si parlés en nom de tots quatre, Onelli,
sentenciés, va pronunciar la frase fundadora: «Encara no ens
hem vist fora dels murs». I el mén va comengar amb aquesta
afirmacid, tot 1 que a mi, des de la distancia, em neguiteja re-
petir una asseveracio com aquesta, tan rotunda i solemne, vull
dir tan ampul-losa. I he de reconéixer que, justament alesho-
res, amb aquesta expressio, el nostre espai va adquirir forma 1
consisténcia, com aquell qui, tot d'una, resol allo que no sabia
definir o que tenia a la punta de la llengua, si és que aixo té cap
sentit quan s’assegura, precisament, que I'univers sén quatre
carrers1uns quants llocs de trobada ben vulgars. El terreny de
joc és ample, 1 els somnis son reals si els pots situar. Cadascu



de nosaltres, per tant, va 1 ve d'un lloc a I'altre de Barcelona:
travessa Collserola, treballa a Gracia, camina per I’Eixample
o carda al Poble-sec. En qualsevol cas una cosa és ben certa:
nosaltres no ens hem vist fora de les antigues muralles. O dit
d’una altra manera: fora del laberint que considerem el nostre
territori. La frase amb qué va comencar el mon resumeix
aquesta constatacié. De vides n’hi ha un munt i de frases n’hi
ha moltes més. Onelli les deixa anar de cop 1 volta, 11 en vols
retenir una ja te n’esta dient una altra. No vull dir que aixo
sigul xerrameca, ni molt menys, siné exuberancia. Ell és aixi,
que voleu que us digui. Arriba, fa un gest de nerviosisme
—espolsar-se ['americana, buscar algun objecte a la butxaca,
gratar-se la ma— 1 te'n deixa anar no pas una de freda, sin6
una de calenta que et fa rodar el cap durant una bona estona.
Com aquell cop en que Silene —la Guapa, la Reina, la Dees-
sa— ens va demanar ’hora a la placa de Sant Agustiila vola-
dissa de coloms va tapar el sol. O, com a minim, aixi vam
imaginar-ho mentre beviem una mitjana 1 ell, Onelli, disser-
tava sobre els angels. Tal vegada es referia a aquell llibre, amb
les cobertes arrugades 1 groguenques, que havia comprat en
un antiquari 1 del qual ens havia parlat algun cop. Les seves
frases s’entrellacen 1 marquen una historia. Tot 1 que he de dir
que, sovint, I’angoixa arriba en recordar-les. I em costa dige-
rir tantes paraules. Les seves 1 les meves. Pesen. M’envaei-
xen. Hi ha un excés de converses, un volum de veus que es
llanca, cec, cap a I’abisme. El mén és un pollastre decapitat.
El sentit és mort, pero el cos encara corre, absurd, 1 no el sa-
bem interpretar. Pero he de callar precisament aqui, perque
en pensar d’aquesta manera m’acosto, perillosament, als re-
cargolats rumiaments d’Onelli. I sé que, ara mateix, he de
deixar de banda els dubtes 1 parlar, només, de la veritat. I el
que és veritat ja ho sabeu: encara no ens hem vist fora d’aqui,
és a dir, dels murs. Aixo incitaria a saber més coses d’aquest
aqui, 1 si un vol saber-ne més coses vol dir que és a 'altra



banda i que, en certa manera, és d’alli 1 no pas d’aqui. Doncs
bé, no sortir d’aqui volia dir acceptar el nostre petit mon. Pot-
ser no és el moment de recordar-ho, després de tant de temps,
pero el cert és que sempre ens trobem a la part antiga de la
ciutat, aquella que va del Paral‘lel a la Ciutadella 1 de la placa
Catalunya a les Drassanes. No em pregunteu per qué no ens
velem al passeig de Gracia o al carrer Aribau. Una possible
rao és que en Soteres no suporta I'Eixample, «aquest reguit-
zell de facanes espantoses on, per cada una de memorable,
n’hi ha tres-centes que assassinen el bon gust», segons sol
afirmar, 1 ara que ho dic m’adono que és una ra6 de pes per
quedar al Raval, o ala Ribera—en Villarrasa hi afegeix el Go-
tic, segurament pel fet que aquella amiga seva, la Desirée, va
de gotica. Qui sap si és una questi6 de mandra, de triar la so-
lucié més directa o de trobar-nos al lloc més proxim. Els fets,
sovint, sén poc rebuscats 1 per aixo hi ha gent que els mira
amb recel. Jo no faig com Onelli, no dono tantes voltes a la
vida ni construeixo tants discursos al voltant de situacions
sense suc ni bruc. Ell, en canvi, demana un tallat 1 hi veu no sé
quantes histories meravelloses. I jo només hi veig un tallat 1
prou, un tallat que m’ajuda a desvetllar-me, sobretot al mati,
quan la humitat domina el carrer Regomir i no em ve de gust
moure’'m de casa, és a dir, de casa de la propietaria Pons.
Aquesta és una diferéncia important entre nosaltres. I Onelli
segur que diria que és la principal diferéncia entre les perso-
nes. El mon es divideix entre els qui veuen només un tallat 1
els qui hi saben trobar moltes més coses, en aquest mateix ta-
llat. En Soteres, tot 1 que pren el café sol, seria dels primers:
cada mati surt puntualment de casa, compra el diari —no el
seu, sin6 un de la competéncia, vull dir que no és aquell on
publica les fotos—, s’asseu al bar Andorrana del carrer Hos-
pital 1 comenca el dia repassant el que ha de fer. En Soteres no
vol que el molestin, en aquest moment. El pitjor que pot fer
algu és destorbar-lo quan llegeix el diari al bar Andorrana del



carrer Hospital —ell i jo sempre diem Hospital, mai carrer de
I'Hospital, digui el que digui el nomenclator. «Al mati repas-
so mentalment el que he de fer», va dir-me un cop, justament
al bar Andorrana del carrer Hospital, no pas en un moment del
mati, sin6 de la tarda, quan ja acostuma a estar més relaxat 1 de
millor humor; 1aix0, en un home com ell, vol dir que les pomes
son, tan sols, una mica menys agres. En qualsevol cas he d’ad-
vertir que la seva ment és instantania. La reacci6 és rapida 1
crispada: un clic. En aquest lapse ja has tingut temps de pre-
sentar-te, de posar amb resolucié 1 d’adoptar el to que reque-
reix la mirada. Davant d’ell sempre estas en negatiu. I has de
deixar que et capturi 1 que et retoqui, que et faci treure tot allo
que tens de bo o de menyspreable. Ell observa la realitat a tra-
vés del visor. I mira de gairell les dltimes fotos, com si ama-
guessin alguna cosa de qué calgués desconfiar. A continuacio
neteja les ditades 1 les taques amb gran precisi6, gairebé amo-
rosament. Delimita el mén. I ara és el cacador cacat per la mi-
rada que retorna la imatge. LLa vida és molt cabrona, sol dir en
Soteres, pero la llum d’un bon instant, si la saps capturar, pot
retornar-li els cops. «Ho veus, Giralt? S6c un boxador.
Pero en lloc de fotre hosties amb els punys ho faig amb la ca-
merax, afirma ben sovint. [ ala tarda, deia, és quan en Soteres
deixa justament la camera i reposa una estona, perqué li agra-
da fer fotos al mati o abans del vespre, que és quan hi ha la
millor llum, segons m’explica. Abans d’ahir, precisament, va
haver de fotografiar un cirurgia de Filadelfia a les tres de
la tarda. «I aquesta és una hora de merda —va dir en Sote-
res—, una hora en qué el sol cau a plom 1 tot ho fa malbé.
Aquell paio de cirurgia potser en sabia un munt, pero de foto-
grafia no en tenia ni puta idea. La gent ha de confiar en els
fotografs, no ha d'imposar les seves condicions. El fotograf és
un delator de I’anima, un exorcista de la personalitat que ha
de treure el millor de cadascd, m’entens? [ aquell animal, fent
que el fotografiés a les tres de la tarda, m’estava dient que fer
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una foto és com passar la baieta.» Aixo, va arglir en Soteres. |
la seva meticulositat, en la feina 1 en els habits, és extrema, al-
menys per mi, que visC sempre a can seixanta, com deia ma
mare. En Soteres vol tenir-ho tot en ordre per crear el seu mo-
ment culminant de desordre, segons pensa Onelli. Perque les
coses tenen un valor 1 un pes precisos. L.’enquadrament, és
clar, pero també la llum. I no busqueu tres peus al gat: Brasil,
Manaus, Solimoes. Molt bé, tot esta dat 1 beneit i ell no en vol
parlar gaire, del passat. Es com si algt li clavés un punyal o li
remenés una ferida oberta. I si haguéssim de resumir tot
aquest assumpte diriem que en Soteres no suporta I’ Eixample.
I, amb aquesta cuirassa feta a mida, ell demana, a primera
hora, al seu raco del bar Andorrana del carrer Hospital, un
café. Sol 1 carregat. [ aixi, sense llet, tot ho veu més negre.

Jo séc qui veu passar els canvis. La ciutat es mou, les cares
es transformen 1 ja no séc el mateix que ahir. Un taxi gairebé
m ha atropellat a la Rambla 1 aixo una altra persona ho hauria
vist com un presagi, perd a mi m’ha semblat una imatge de les
meves vides possibles, que esgarrapen el temps com un gat. I,
si us he de ser sincer, m’agrada perdre’'m pels carrers 1 deixar
que passi el temps. Aquesta és una de les poques coses que sé
fer, vull dir que viure aqui significa, sobretot, que cada estona
és diferent. D’aquest fet no tothom se n’adona, ja que cadascu
té una dimensi6 propia del temps. Onelli esta fascinat pel pre-
sent per la senzilla raé que no ha conegut el passat del barri.
Jo entomo les coses d’avui 1 recordo el passat. En Soteres, en
canvi, odia els carrers del present, troba repulsius els canvis
de la ciutat 1 es refugia en la nostalgia. I el futur? Aquest punt
el deixo per a les pitonisses. I aqui faltaria, és clar, la visié d’en
Villarrasa, malgrat que en aquest punt comencariem a extra-
viar-nos. Ell sol confondre passat, present 1 futur 1, per tant,
no té la minima lucidesa per saber si la ciutat és millor ara



que abans. Els seus maldecaps I'angoixen, aixo és ben cert.
I, entretant, tot canvia, tot flueix. Des d’aquell dia en que
vam signar el nostre pacte —1 que grandiloqgiient sona aques-
ta paraula onellianal—, vull dir el pacte de la placa de Sant
Galdric, o des d’aquell altre dia en qué vam ser conscients que
nosaltres no ens haviem vist fora dels murs del barri, just des
d’aquell dia els colors 1 els carrers han evolucionat. Em lle-
vo 1 tot és diferent. Un somni infantil? Potser si. Els quatre
amics érem a la plaga de Sant Galdric, que és un raconet que
déna a la Boqueria 1 on, els dies feiners, posen parada les pa-
geses —que no sé si son pageses de debo, pero elles fan veure
que ho son 1 de vegades fins 1 tot m’ho crec—, érem alli, dic,
1 preniem alguna cosa al bar Papitu, a tocar d’unes columnes
que a Onelli li semblaven propies d'una estoa, una cosa que
jo no sabia qué collons era, perd que imaginava prou solem-
ne 1 important. Alli vam crear, fa uns anys, els pirats de Sant
Galdric, un nom que avui dia em sembla del tot ridicul 1 que
evocava més aviat alguna cosa medieval 1 inquietant, propia
d’individus que, de nit, es disfressen de guerrers amb espases
toledanes, pells de cabra 1 merdes d’aquestes. Pero nosaltres
no teniem la culpa que la plaga es digués aixi, amb aquest nom
tan medieval. I a més els col-legues, pirats o no, sén col-legues
1prou. En qualsevol cas la unié només la segellava el nostre pis
compartit, que era una excusa per recordar una amistat que,
de fet, ja havia nascut una mica abans. Ara cadasct ha tirat
per la seva banda. Només jo 1 en Villarrasa vivim plegats, sota
el sostre de la propietaria Pons. En aquells anys, que s6n ben
proxims, ens haviem de menjar el mén. Avui en Soteres ho
veu molt diferent: «El nostre univers s’enfonsa —va afirmar,
taxatiu, no fa gaire—. Els anuncis dels bancs, amb parelles
somrients envoltades de fills, ens semblen propis d’un relat
de ciéncia-ficcié. El nivell de vida que hem aconseguit no és
el que vam somniar. I, com que 'exterior és hostil, n’hi ha
que fugen d’estudi. A la merda, diuen. I, al final, després de



donar mil voltes, acaben comprant al mateix supermercat que
abans. Pero traieu-vos del cap qualsevol idea apocaliptica.
No hem de sentir fastic dins nostre, siné al contrari: som nos-
altres qui hem de sentir-nos dins del fastic. Cago’n la puta,
ho enteneu o no?». Aixi va parlar en Soteres, justament a la
plaga de Sant Galdric, assegut al bar Papitu. I mentre nos-
altres no aconseguim transformar-nos, el mén ens xucla en
un remoli 1 ens ofega dia a dia. El carrer n’és ple, d’exemples
com aquest. I com que avui Onelli havia d’enllestir una fei-
na urgent, m’he arribat a la rambla del Raval per observar
les obres. Aquest costum és propi dels jubilats, 1 si he de ser
sincer —1 ara mateix no tinc cap motiu per no ser-ho— aqui
sempre hi ha un munt d’homes vells que comenten la jugada
en cercle 1 xafardegen sense pressa. Homes vells amb el bitllet
de loteria a la butxaca dels pantalons, amb I’alé del carajillo a
la boca 1 els bigotets perfectament retallats, de vegades amb
panxes enormes, en que el greix enllaga directament amb les
cames 1 els oculta l’engonal; homes amb el diari 1 el gosset que
parlen en veu alta de la degeneracio del barri 1 de la necessitat
de netejar-lo de moros i de xusma —i ho diuen aixi, subratllant
les paraules mentre alcen la ma amb energia 1 tiren capellans.
I també nanos curiosos, que van 1 vénen amb les bicicletes, 1
algunes putes que, barreja de nines de fira 1 de reines falleres,
amb botes altes 1 pantalonets curts, fan cami cap a la placa
Salvador Segui i fan petar una estona la xerrada. A mim’agra-
da veure com evolucionen els edificis, com arriben formigo-
neres, com criden i reneguen els paletes. Seure a la rambla del
Raval 1 veure tot aixo, mentre el sol em toca la cara, és un petit
plaer. Ara hi fan un enorme edifici circular. «Es un hotels,
m’assegura un home, aquell de la gorra i el gos pequinés. I al
darrere, enganxat a |’edifici principal, hi fan pisos. A la torre
hi estan posant els vidres. «Promocié Illa Sadurni», diu el
cartell. La béstia creix. «LLa rambla del Raval ha separat les
aiglies. Qui vulgui passar-hi potser s’ofegara.» Aixi va parlar
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Onelli, fa poc, 1la frase em va semblar excessiva. Pero jo veig
passar els canvis, cada dia. Aquest mati he entrat al Google
Earth 1 he observat el solar de la rambla del Raval. En la fo-
tografia aéria encara no hi ha cap rastre de 'edifici, només
els fonaments en forma de cercle 1 para de comptar. 51 no em
creieu, comproveu-ho vosaltres mateixos. Aqui ben aviat hi
haura un petit gratacels que no el gratara gaire, el cel, pero
que haura canviat I'aspecte d’aquests carrers estrets. La Terra
no és com ens la mostren. Tot es mou de manera velog, ningt
pot dir: «aix0 és aixi», imposant una instantania immobil 1
una mica topica, com si es tractés d’una de les fotos d’en So-
teres —que no sén topiques, pero si immobils. Aqui tothom
hi trobara el seu moén. Hi ha oficinistes, comerciants, artistes,
criminals, ciclistes, indigents, mileuristes, perdularis, em-
presaris, putes, ionquis, milionaris, monges, sastres, rastes,
polis, brokers, imams, aventurers, metges, penjats 1, segu-
rament, setze jutges, o almenys setze notaris, perqué tenen
el col'legi a prop, al carrer Notariat —1i el fet d’aclarir-ho em
sembla sobrer, fins 1 tot un xic imbécil. Aqui hi ha una mica
de tot. Fotos fixes? Aixo és cosa d’en Soteres, de la seva llum
1els seus enquadraments. LLa imatge, en aquest barri, sempre
sortira moguda. | potser dema algu entrara al Google Earth 1
acabara decebut. A la rambla del Raval no hi ha satél lits que
puguin fixar aquestes coses. L’espai sideral és lluny, massa
lluny. I el moén que s’ha de trepitjar és aquest: pakistanesos,
meuques, vells, nanos que juguen a futbol.

No puc imaginar Silene si no imagino Onelli. Va ser ell qui va
presentar-me-la, després del discurs de la figura d’escaiola, 1
se’'m fa dificil separar-los en el record. Silene em fa I'efecte
d’una flama molt poderosa que una mica d’aigua o de vent pot
fer desaparéixer. Ferotge 1 feble alhora. Potser per aquest mo-
tiu vam estar a punt de muntar-nos-ho, pero al final em vaig
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