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Quan tenia vint-i-set anys vaig travessar la Rambla, forçat 
pels preus i els embolics, amb la intenció de canviar de barri. 
El meu equipatge consistia en un parell de maletes, una pila 
de discos, una gàbia amb un lloro i dos cartons de Fortuna. 
Aquesta acció, tan vulgar, va canviar la meva visió de la ciu-
tat. I tant se val que el nou barri fos la continuació d’aquell 
altre en què havia viscut tota la vida. En aquell instant vaig ser 
conscient de moure’m en un espai tancat que era, paradoxal-
ment, inacabable. Els meus col·legues ho sabien prou bé, 
això. I un dia, com si parlés en nom de tots quatre, Onelli, 
sentenciós, va pronunciar la frase fundadora: «Encara no ens 
hem vist fora dels murs». I el món va començar amb aquesta 
afirmació, tot i que a mi, des de la distància, em neguiteja re-
petir una asseveració com aquesta, tan rotunda i solemne, vull 
dir tan ampul·losa. I he de reconèixer que, justament alesho-
res, amb aquesta expressió, el nostre espai va adquirir forma i 
consistència, com aquell qui, tot d’una, resol allò que no sabia 
definir o que tenia a la punta de la llengua, si és que això té cap 
sentit quan s’assegura, precisament, que l’univers són quatre 
carrers i uns quants llocs de trobada ben vulgars. El terreny de 
joc és ample, i els somnis són reals si els pots situar. Cadascú 
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de nosaltres, per tant, va i ve d’un lloc a l’altre de Barcelona: 
travessa Collserola, treballa a Gràcia, camina per l’Eixample 
o carda al Poble-sec. En qualsevol cas una cosa és ben certa: 
nosaltres no ens hem vist fora de les antigues muralles. O dit 
d’una altra manera: fora del laberint que considerem el nostre 
territori. La frase amb què va començar el món resumeix 
aquesta constatació. De vides n’hi ha un munt i de frases n’hi 
ha moltes més. Onelli les deixa anar de cop i volta, i si en vols 
retenir una ja te n’està dient una altra. No vull dir que això 
sigui xerrameca, ni molt menys, sinó exuberància. Ell és així, 
què voleu que us digui. Arriba, fa un gest de nerviosisme  
—espolsar-se l’americana, buscar algun objecte a la butxaca, 
gratar-se la mà— i te’n deixa anar no pas una de freda, sinó 
una de calenta que et fa rodar el cap durant una bona estona. 
Com aquell cop en què Silene —la Guapa, la Reina, la Dees-
sa— ens va demanar l’hora a la plaça de Sant Agustí i la vola-
dissa de coloms va tapar el sol. O, com a mínim, així vam 
imaginar-ho mentre bevíem una mitjana i ell, Onelli, disser-
tava sobre els àngels. Tal vegada es referia a aquell llibre, amb 
les cobertes arrugades i groguenques, que havia comprat en 
un antiquari i del qual ens havia parlat algun cop. Les seves 
frases s’entrellacen i marquen una història. Tot i que he de dir 
que, sovint, l’angoixa arriba en recordar-les. I em costa dige-
rir tantes paraules. Les seves i les meves. Pesen. M’envaei-
xen. Hi ha un excés de converses, un volum de veus que es 
llança, cec, cap a l’abisme. El món és un pollastre decapitat. 
El sentit és mort, però el cos encara corre, absurd, i no el sa-
bem interpretar. Però he de callar precisament aquí, perquè 
en pensar d’aquesta manera m’acosto, perillosament, als re-
cargolats rumiaments d’Onelli. I sé que, ara mateix, he de 
deixar de banda els dubtes i parlar, només, de la veritat. I el 
que és veritat ja ho sabeu: encara no ens hem vist fora d’aquí, 
és a dir, dels murs. Això incitaria a saber més coses d’aquest 
aquí, i si un vol saber-ne més coses vol dir que és a l’altra  
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banda i que, en certa manera, és d’allí i no pas d’aquí. Doncs 
bé, no sortir d’aquí volia dir acceptar el nostre petit món. Pot-
ser no és el moment de recordar-ho, després de tant de temps, 
però el cert és que sempre ens trobem a la part antiga de la 
ciutat, aquella que va del Paral·lel a la Ciutadella i de la plaça 
Catalunya a les Drassanes. No em pregunteu per què no ens 
veiem al passeig de Gràcia o al carrer Aribau. Una possible 
raó és que en Soteres no suporta l’Eixample, «aquest reguit-
zell de façanes espantoses on, per cada una de memorable, 
n’hi ha tres-centes que assassinen el bon gust», segons sol 
afirmar, i ara que ho dic m’adono que és una raó de pes per 
quedar al Raval, o a la Ribera —en Villarrasa hi afegeix el Gò-
tic, segurament pel fet que aquella amiga seva, la Desirée, va 
de gòtica. Qui sap si és una qüestió de mandra, de triar la so-
lució més directa o de trobar-nos al lloc més pròxim. Els fets, 
sovint, són poc rebuscats i per això hi ha gent que els mira 
amb recel. Jo no faig com Onelli, no dono tantes voltes a la 
vida ni construeixo tants discursos al voltant de situacions 
sense suc ni bruc. Ell, en canvi, demana un tallat i hi veu no sé 
quantes històries meravelloses. I jo només hi veig un tallat i 
prou, un tallat que m’ajuda a desvetllar-me, sobretot al matí, 
quan la humitat domina el carrer Regomir i no em ve de gust 
moure’m de casa, és a dir, de casa de la propietària Pons. 
Aquesta és una diferència important entre nosaltres. I Onelli 
segur que diria que és la principal diferència entre les perso-
nes. El món es divideix entre els qui veuen només un tallat i 
els qui hi saben trobar moltes més coses, en aquest mateix ta-
llat. En Soteres, tot i que pren el cafè sol, seria dels primers: 
cada matí surt puntualment de casa, compra el diari —no el 
seu, sinó un de la competència, vull dir que no és aquell on 
publica les fotos—, s’asseu al bar Andorrana del carrer Hos-
pital i comença el dia repassant el que ha de fer. En Soteres no 
vol que el molestin, en aquest moment. El pitjor que pot fer 
algú és destorbar-lo quan llegeix el diari al bar Andorrana del 
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carrer Hospital —ell i jo sempre diem Hospital, mai carrer de 
l’Hospital, digui el que digui el nomenclàtor. «Al matí repas-
so mentalment el que he de fer», va dir-me un cop, justament 
al bar Andorrana del carrer Hospital, no pas en un moment del 
matí, sinó de la tarda, quan ja acostuma a estar més relaxat i de 
millor humor; i això, en un home com ell, vol dir que les pomes 
són, tan sols, una mica menys agres. En qualsevol cas he d’ad-
vertir que la seva ment és instantània. La reacció és ràpida i 
crispada: un clic. En aquest lapse ja has tingut temps de pre-
sentar-te, de posar amb resolució i d’adoptar el to que reque-
reix la mirada. Davant d’ell sempre estàs en negatiu. I has de 
deixar que et capturi i que et retoqui, que et faci treure tot allò 
que tens de bo o de menyspreable. Ell observa la realitat a tra-
vés del visor. I mira de gairell les últimes fotos, com si ama-
guessin alguna cosa de què calgués desconfiar. A continuació 
neteja les ditades i les taques amb gran precisió, gairebé amo-
rosament. Delimita el món. I ara és el caçador caçat per la mi-
rada que retorna la imatge. La vida és molt cabrona, sol dir en 
Soteres, però la llum d’un bon instant, si la saps capturar, pot 
retornar-li els cops. «Ho veus, Giralt? Sóc un boxador.  
Però en lloc de fotre hòsties amb els punys ho faig amb la cà-
mera», afirma ben sovint. I a la tarda, deia, és quan en Soteres 
deixa justament la càmera i reposa una estona, perquè li agra-
da fer fotos al matí o abans del vespre, que és quan hi ha la 
millor llum, segons m’explica. Abans d’ahir, precisament, va 
haver de fotografiar un cirurgià de Filadèlfia a les tres de  
la tarda. «I aquesta és una hora de merda —va dir en Sote-
res—, una hora en què el sol cau a plom i tot ho fa malbé. 
Aquell paio de cirurgia potser en sabia un munt, però de foto-
grafia no en tenia ni puta idea. La gent ha de confiar en els 
fotògrafs, no ha d’imposar les seves condicions. El fotògraf és 
un delator de l’ànima, un exorcista de la personalitat que ha 
de treure el millor de cadascú, m’entens? I aquell animal, fent 
que el fotografiés a les tres de la tarda, m’estava dient que fer 
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una foto és com passar la baieta.» Això, va argüir en Soteres. I 
la seva meticulositat, en la feina i en els hàbits, és extrema, al-
menys per mi, que visc sempre a can seixanta, com deia ma 
mare. En Soteres vol tenir-ho tot en ordre per crear el seu mo-
ment culminant de desordre, segons pensa Onelli. Perquè les 
coses tenen un valor i un pes precisos. L’enquadrament, és 
clar, però també la llum. I no busqueu tres peus al gat: Brasil, 
Manaus, Solimoes. Molt bé, tot està dat i beneït i ell no en vol 
parlar gaire, del passat. És com si algú li clavés un punyal o li 
remenés una ferida oberta. I si haguéssim de resumir tot 
aquest assumpte diríem que en Soteres no suporta l’Eixample. 
I, amb aquesta cuirassa feta a mida, ell demana, a primera 
hora, al seu racó del bar Andorrana del carrer Hospital, un 
cafè. Sol i carregat. I així, sense llet, tot ho veu més negre.

Jo sóc qui veu passar els canvis. La ciutat es mou, les cares 
es transformen i ja no sóc el mateix que ahir. Un taxi gairebé 
m’ha atropellat a la Rambla i això una altra persona ho hauria 
vist com un presagi, però a mi m’ha semblat una imatge de les 
meves vides possibles, que esgarrapen el temps com un gat. I, 
si us he de ser sincer, m’agrada perdre’m pels carrers i deixar 
que passi el temps. Aquesta és una de les poques coses que sé 
fer, vull dir que viure aquí significa, sobretot, que cada estona 
és diferent. D’aquest fet no tothom se n’adona, ja que cadascú 
té una dimensió pròpia del temps. Onelli està fascinat pel pre-
sent per la senzilla raó que no ha conegut el passat del barri. 
Jo entomo les coses d’avui i recordo el passat. En Soteres, en 
canvi, odia els carrers del present, troba repulsius els canvis 
de la ciutat i es refugia en la nostàlgia. I el futur? Aquest punt 
el deixo per a les pitonisses. I aquí faltaria, és clar, la visió d’en 
Villarrasa, malgrat que en aquest punt començaríem a extra-
viar-nos. Ell sol confondre passat, present i futur i, per tant, 
no té la mínima lucidesa per saber si la ciutat és millor ara 
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que abans. Els seus maldecaps l’angoixen, això és ben cert.  
I, entretant, tot canvia, tot flueix. Des d’aquell dia en què 
vam signar el nostre pacte —i que grandiloqüent sona aques-
ta paraula onelliana!—, vull dir el pacte de la plaça de Sant 
Galdric, o des d’aquell altre dia en què vam ser conscients que 
nosaltres no ens havíem vist fora dels murs del barri, just des 
d’aquell dia els colors i els carrers han evolucionat. Em lle-
vo i tot és diferent. Un somni infantil? Potser sí. Els quatre 
amics érem a la plaça de Sant Galdric, que és un raconet que 
dóna a la Boqueria i on, els dies feiners, posen parada les pa-
geses —que no sé si són pageses de debò, però elles fan veure 
que ho són i de vegades fins i tot m’ho crec—, érem allí, dic, 
i preníem alguna cosa al bar Papitu, a tocar d’unes columnes 
que a Onelli li semblaven pròpies d’una estoa, una cosa que 
jo no sabia què collons era, però que imaginava prou solem-
ne i important. Allí vam crear, fa uns anys, els pirats de Sant 
Galdric, un nom que avui dia em sembla del tot ridícul i que 
evocava més aviat alguna cosa medieval i inquietant, pròpia 
d’individus que, de nit, es disfressen de guerrers amb espases 
toledanes, pells de cabra i merdes d’aquestes. Però nosaltres 
no teníem la culpa que la plaça es digués així, amb aquest nom 
tan medieval. I a més els col·legues, pirats o no, són col·legues 
i prou. En qualsevol cas la unió només la segellava el nostre pis 
compartit, que era una excusa per recordar una amistat que, 
de fet, ja havia nascut una mica abans. Ara cadascú ha tirat 
per la seva banda. Només jo i en Villarrasa vivim plegats, sota 
el sostre de la propietària Pons. En aquells anys, que són ben 
pròxims, ens havíem de menjar el món. Avui en Soteres ho 
veu molt diferent: «El nostre univers s’enfonsa —va afirmar, 
taxatiu, no fa gaire—. Els anuncis dels bancs, amb parelles 
somrients envoltades de fills, ens semblen propis d’un relat 
de ciència-ficció. El nivell de vida que hem aconseguit no és 
el que vam somniar. I, com que l’exterior és hostil, n’hi ha 
que fugen d’estudi. A la merda, diuen. I, al final, després de 
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donar mil voltes, acaben comprant al mateix supermercat que 
abans. Però traieu-vos del cap qualsevol idea apocalíptica.  
No hem de sentir fàstic dins nostre, sinó al contrari: som nos-
altres qui hem de sentir-nos dins del fàstic. Cago’n la puta, 
ho enteneu o no?». Així va parlar en Soteres, justament a la 
plaça de Sant Galdric, assegut al bar Papitu. I mentre nos-
altres no aconseguim transformar-nos, el món ens xucla en 
un remolí i ens ofega dia a dia. El carrer n’és ple, d’exemples 
com aquest. I com que avui Onelli havia d’enllestir una fei-
na urgent, m’he arribat a la rambla del Raval per observar 
les obres. Aquest costum és propi dels jubilats, i si he de ser 
sincer —i ara mateix no tinc cap motiu per no ser-ho— aquí 
sempre hi ha un munt d’homes vells que comenten la jugada 
en cercle i xafardegen sense pressa. Homes vells amb el bitllet 
de loteria a la butxaca dels pantalons, amb l’alè del carajillo a 
la boca i els bigotets perfectament retallats, de vegades amb 
panxes enormes, en què el greix enllaça directament amb les 
cames i els oculta l’engonal; homes amb el diari i el gosset que 
parlen en veu alta de la degeneració del barri i de la necessitat 
de netejar-lo de moros i de xusma —i ho diuen així, subratllant 
les paraules mentre alcen la mà amb energia i tiren capellans. 
I també nanos curiosos, que van i vénen amb les bicicletes, i 
algunes putes que, barreja de nines de fira i de reines falleres, 
amb botes altes i pantalonets curts, fan camí cap a la plaça 
Salvador Seguí i fan petar una estona la xerrada. A mi m’agra-
da veure com evolucionen els edificis, com arriben formigo-
neres, com criden i reneguen els paletes. Seure a la rambla del 
Raval i veure tot això, mentre el sol em toca la cara, és un petit 
plaer. Ara hi fan un enorme edifici circular. «És un hotel», 
m’assegura un home, aquell de la gorra i el gos pequinès. I al 
darrere, enganxat a l’edifici principal, hi fan pisos. A la torre 
hi estan posant els vidres. «Promoció Illa Sadurní», diu el 
cartell. La bèstia creix. «La rambla del Raval ha separat les 
aigües. Qui vulgui passar-hi potser s’ofegarà.» Així va parlar 
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Onelli, fa poc, i la frase em va semblar excessiva. Però jo veig 
passar els canvis, cada dia. Aquest matí he entrat al Google 
Earth i he observat el solar de la rambla del Raval. En la fo-
tografia aèria encara no hi ha cap rastre de l’edifici, només 
els fonaments en forma de cercle i para de comptar. Si no em 
creieu, comproveu-ho vosaltres mateixos. Aquí ben aviat hi 
haurà un petit gratacels que no el gratarà gaire, el cel, però 
que haurà canviat l’aspecte d’aquests carrers estrets. La Terra 
no és com ens la mostren. Tot es mou de manera veloç, ningú 
pot dir: «això és així», imposant una instantània immòbil i 
una mica tòpica, com si es tractés d’una de les fotos d’en So-
teres —que no són tòpiques, però sí immòbils. Aquí tothom 
hi trobarà el seu món. Hi ha oficinistes, comerciants, artistes, 
criminals, ciclistes, indigents, mileuristes, perdularis, em-
presaris, putes, ionquis, milionaris, monges, sastres, rastes, 
polis, brokers, imams, aventurers, metges, penjats i, segu-
rament, setze jutges, o almenys setze notaris, perquè tenen 
el col·legi a prop, al carrer Notariat —i el fet d’aclarir-ho em 
sembla sobrer, fins i tot un xic imbècil. Aquí hi ha una mica 
de tot. Fotos fixes? Això és cosa d’en Soteres, de la seva llum 
i els seus enquadraments. La imatge, en aquest barri, sempre 
sortirà moguda. I potser demà algú entrarà al Google Earth i 
acabarà decebut. A la rambla del Raval no hi ha satèl·lits que 
puguin fixar aquestes coses. L’espai sideral és lluny, massa 
lluny. I el món que s’ha de trepitjar és aquest: pakistanesos, 
meuques, vells, nanos que juguen a futbol.

No puc imaginar Silene si no imagino Onelli. Va ser ell qui va 
presentar-me-la, després del discurs de la figura d’escaiola, i 
se’m fa difícil separar-los en el record. Silene em fa l’efecte 
d’una flama molt poderosa que una mica d’aigua o de vent pot 
fer desaparèixer. Ferotge i feble alhora. Potser per aquest mo-
tiu vam estar a punt de muntar-nos-ho, però al final em vaig 




