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Und alle Näh und alle Ferne 

Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust. 

I cap cosa, propera o llunyana, 

pot satisfer l’agitació profunda del seu pit.

J. W. Goethe, Faust, «Pròleg al cel»
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Quan ell baixà a l’estació Facultats, línia 3 del metro de València,
de totes les portes del tren eixien també estudiants vestits amb
anoraks de color malva o blau o roig, amb jerseis grossos, amb ca-
çadores de colors fosforescents, peces de roba molt curtes
sobre el cos de gran part de les xiques que les duien damunt de
camisetes més curtes encara deixant a l’aire per davant mig
pam de ventre i el melic amb una boleta o anelleta metàl·lica
i per darrere la corba suau de l’anca i algunes entre la cintura
del pantaló i la camiseta o el suèter una ratlleta negra o blan-
ca o roja de la peça de roba més íntima, i la major part dels xics
caminaven calçats amb sabatilles que a ell li semblaven massa
grans i massa complicades, com si anaren no a seure en una
aula o al bar o a la biblioteca sinó al gimnàs o a practicar algun
esport que necessita aquest calcer tan excessiu, uns altres amb
botes cordades d’aire clarament militar, per què han d’anar
calçats així, d’una manera tan incongruent. Es va mirar les
sabates negres i el pantaló gris, els faldons de la gavardina pen-
jant fluixos, la cartera deforme de pell molt gastada i de color
ja indefinible, el paraigua clàssic llarg i ben enrotllat, i ell
també, si volguera, podria vestir-se amb bluejeans i caçadora
groga, amb sabatilles de colors o amb botes, així el professor
aniria vestit com els alumnes de la mateixa manera que quan
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ell estudiava els alumnes anaven amb jaqueta i corbata com els
professors, podria portar una motxilla verda d’excursionista en
comptes de cartera de pell, redreçar bé el cos i el cap en comp-
tes d’anar una mica encorbat, i caminar amb pas elàstic rient
i parlant i corrent com aquells estudiants, que avançaven per
l’andana i pel túnel i escales amunt com si hagueren de fer
tard a unes classes a les quals en realitat pocs pensaven entrar,
qui sap si algun d’ells sí que entraria en la seua que comença-
va a les deu, hi faltaven poc més de vint minuts. Si alguns dies,
quan el temps era fred o plujós o d’alguna manera inclement,
es decidia a agafar el metro en comptes de l’autobús, superant
la miqueta d’angúnia infantil que sempre li feien els túnels i el
viatge subterrani, era sobretot perquè aquella estació tenia l’ei-
xida quasi davant de l’entrada mateixa de la facultat, i així
quan pujà els últims graons, quan mirà els núvols dubtant si
plouria, mirà a l’esquerra els arbres ara nus de l’avinguda, va
caminar a penes uns pocs metres, i ja era davant de la porta
que havia travessat centenars o milers de vegades des de feia
tants anys, davant dels graons d’accés entre dos jardinets
mínims amb gespa trista d’hivern i amb coníferes decoratives,
dos racons entre el paviment de la vorera i el mur gris de l’e-
difici, tan petits que si un matí de sol s’hi asseien o es tomba-
ven mitja dotzena d’estudiants ja no en cabia cap més damunt
de l’herba. Aquell, però, era un matí rúfol i ennuvolat, l’aire
era fred i humit i l’herba devia estar xopa de rosada o d’ai-
guatge nocturn, i per això li va semblar una mica estrany veure
una parella asseguda en la gespa, mig amagada per les bran-
ques grises d’una araucària petita, girà els ulls cap al jardinet
mogut per l’estranyesa, aquells dos ja devien tindre tot el cul
banyat, i llavors la parella amb pantalons texans, anoracs, i
motxilleta mínima a l’esquena, no eren un xic i una xica, eren
dos xiques que es besaven dolçament abraçades amb els ulls
tancats, i ell va continuar mirant l’escena inesperada uns pocs
segons però sense aturar-se, no va veure l’esglaó que faltava
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pujar, no alçà el peu, ensopegà i la punta del paraigua va xocar
amb la pedra, i amb el colp i el sotrac va perdre l’equilibri i va
fer encara dos o tres passos trontollant abans de caure llarg en
terra i xocar amb el cap contra el vidre de la porta tancada.

Quan va obrir els ulls es va trobar estirat damunt d’un
banc del vestíbul, com si s’haguera despertat vestit amb gavar-
dina i tot gitat en un llit desconegut de fusta, i mirant cap
amunt va veure el sostre altíssim i l’espai ample i obert del
hall i tardà encara un instant a reprendre consciència del lloc
sense saber encara què hi feia en aquell banc, com hi havia
arribat o què havia passat, i llavors va sentir el dolor als
genolls, a les mans i a un costat de la cara, el torbament, i una
empleada de la consergeria li eixugava la sang de la cella amb
aigua oxigenada i cotó en pèl. Després mogué una mica el cap
i els ulls, i les dos xiques que havia vist besant-se li feien com-
panyia agenollades una a cada banda del banc, li costà reco-
néixer-les, eren alumnes seues del curs anterior, i els va agrair
amb un somriure apagat els somriures que elles li dedicaven
tan prop de la seua cara endolorida. Va sentir veus suaus que
li parlaven de molt a prop i alhora semblava que venien de
molt lluny.

«Vinga, profe, que no ha passat res. Diga’ns alguna cosa,
per favor.»

«Que li fa molt de mal?», va dir dolçament l’altra veu, i va
sentir la carícia d’uns dits per la galta.

«No es moga, don Manuel, que ara li posaré una gasa i un
esparadrap», digué la dona de la consergeria. «Però com ha
pogut caure així?, cap a on mirava?»

«Ens mirava a nosaltres», digué una de les xiques, mirant-
lo als ulls a penes a un pam de distància dels seus, i fent un
ample somriure de complicitat. «Eh que sí, professor?»

Sentia un dolor molt viu al genoll dret, un dolor encés de
pell rascada al palmell de la mà esquerra i un rodament de cap
potser perquè havia perdut uns minuts els sentits, potser per-
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què encara duraven els efectes del colp i de la commoció, i per
una consciència creixent de perplexitat i també de vergonya:
què contarien els estudiants que feien rogle drets al seu voltant
i que amb tota certesa preguntaven què li havia passat, quina
història escoltarien els companys que ho sabrien poc més tard,
per les aules pel bar pels despatxos correria veloç la notícia
sorprenent o increïble que el professor Manuel Salom havia
caigut tan llarg com era per culpa d’una parella de xiques que
es besaven al costat de la porta, que s’havia trencat una cella i
hauria pogut obrir-se el cap contra els vidres, o quedar dego-
llat en la trencadissa, imaginà, clavar-se al pit una punta
tallant, i tot això, les ferides mortals, la seua sang brollant i
escampant-se per terra, només per mirar un instant com un
vell sàtir allà on no havia de mirar, una escena que devia ser ja
tan comuna i tan insignificant, però ell no era cap sàtir ni cap
voyeur fastigós, ell només havia girat uns pocs segons els ulls
sense pensar, atret inconscientment per les dos xiques soles
damunt de la gespa humida d’un matí fred de febrer, i havia
caigut d’aquella manera grotesca, qui sap si l’accident era un
senyal o un avís aquell primer dia de classe, però un avís o un se-
nyal de què, i l’empleada després de posar-li un esparadrap a
la cella li netejà les palmes de les mans enrogides i brutes de
pols, la pell rascada i coent i algunes gotetes molt petites de
sang, i a continuació li arromangà els pantalons fins més amunt
dels genolls per netejar-li també allí les rascades vermelles, i ell
es va sentir una mica indecent, exposat i ridícul. S’incorporà,
com va poder, ajudat per les dos estudiants, els va dir gràcies
i disculpeu i elles li van somriure encara i se n’anaren, es va
palpar amb la punta dels dits l’esparadrap que cobria la cella
ferida i es va passar un mocador pel front, no hi quedava cap
taca ni cap rastre de sang. Recollí la cartera i el paraigua, ja no
el mirava ningú, o encara no el miraven, s’alçà del banc, va
donar també les gràcies a l’empleada de consergeria, travessà
el hall i va pujar a poc a poc l’escala agafant-se a la barana i
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coixejant; després entrà al lavabo de professors, es va rentar la
mà rascada i la cara, i es va dirigir cap a l’aula sense passar pel
despatx.

Pujà els dos esglaons de la tarima sentint encara el dolor al
genoll, va seure darrere de la taula, i no va voler mirar els
alumnes ja asseguts ni els últims que anaven entrant, passaven
ja deu minuts de l’hora, que curt pot ser un accident banal o
un accident fatal, ni va voler pensar si n’eren molts o pocs en
aquella primera classe del segon semestre, ni fer tal com solia
la primera repassada crítica de les cares, els cabells i els vestits,
ni tan sols els va fer el gest habitual de silenci indicant que
començava la classe. Va sentir una punxada a l’ull esquerre i
que potser la parpella començava a inflamar-se, va traure de la
cartera alguns papers amb notes, uns retalls de diari abun-
dantment subratllats, dos llibres seus que no pensava fer ser-
vir, almenys no aquell primer dia, era només un ritual, i
escampant els retalls i les notes però sense mirar-los, amb els
ulls mig tancats com qui es concentra interiorment quan parla,
o alçant-los contemplant el buit com els alça un pianista,
començà la lliçó del matí, la primera del semestre, el seu con-
cert, pensà, més o menys la mateixa melodia que els últims
anys, amb variacions puntuals i lleugeres, avui amb el ritme
més lent: començà doncs, parlant com qui recita un llarg
poema antic que no cal llegir perquè el sap de memòria, cada
any deia el mateix però llavors va sentir que parlaria com si
d’algun lloc li arribara una inspiració nova, o la capacitat d’a-
fegir-hi nous versos i glosses.

«Començarem», va dir, «preguntant-nos si es pot entendre
el món, és a dir si la història dels humans és un camí que ha
nascut en algun lloc original i va a algun lloc futur, si és una
espiral sense fi, una sèrie de cercles o rodes que giren i giren,
o si no es pot interpretar ni entendre perquè és només un gar-
buix de ratlles com les que fan les criatures d’un any quan els
dones un llapis i un paper. Vostés si volen m’escolten i, si no,
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