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Aixo em recorda I'informe absurd que va donar
Mr. Langton de Iestat menyspreable d’un jove se-
nyor de bona familia. Senyor, ’tltima vegada que
vaig sentir parlar d’ell anava per la ciutat matant
gats. I llavors, en una mena de somnieg benvo-
lent, va recordar, ell també, el seu gat predilecte, i
va dir: Pero Hodge no morira; no, no, Hodge no
morira.

JAMES BOSWELL, La vida de Samuel Johnson
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PREFACI

Foc pallid, un poema escrit en apariats heroics de nou-
cents noranta-nou versos, dividits en quatre cants, fou
compost per John Francis Shade (nascut el 5 de juliol
de 1898, finat el 21 de juliol de 1959) en els tltims vint
dies de la seva vida, a la seva residéncia de New Wye, de la
regi6 dels Apalatxes (Estats Units). El manuscrit, en la seva
major part constituit per una versio definitiva sobre la base
de la qual s’ha publicat fidelment aquest text, es com-
pon de vuitanta fitxes d’'una mida mitjana. En cada una
d’elles, Shade reservava la linia rosa superior per als en-
capcalaments (cant, numero, data), i emprava les catorze
linies blau cel restants per escriure amb un plomi fi i una
lletra menuda, polida i notablement clara, el text del seu
poema, fent servir una fitxa nova cada vegada que iniciava
un nou cant.

El curt (166 versos) Cant I, amb tots aquells divertits
ocells i efectes solars, ocupa tretze fitxes. El Cant II, el nos-
tre preferit, i el sorprenent tour de force del Cant III son
identics en llargada (334 versos), i abasten trenta-set fitxes
cadascun. El Cant IV imita el primer en llargada, i ocupa
igualment tretze fitxes, de les quals les quatre ultimes, es-
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crites el dia de la seva mort, ens ofereixen un esborrany
corregit, en comptes de la versio definitiva. Vull dir que
conservava la data del moment de redacci6é, més que no
pas de la segona o tercera revisio. Hi ha un sorollés parc
d’atraccions just davant d’on m’estic.

Per conseglient, comptem amb un calendari complet
de la seva obra. El Cant I es va iniciar a la matinada del
2 de juliol, i es va acabar el 4 de juliol. Comenca el cant
segiient el dia del seu aniversari, i ’acaba ’11 de juliol. Va
dedicar una altra setmana al Cant III. El Cant IV s’inicia el
19 de juliol i, tal com he esmentat més amunt, I’altim terg
del text (versos 949-999) ens ve donat per un esborrany
corregit. Es extremament potiner, aparentment, ja que hi
sovintegen esmenes devastadores i afegits de cataclisme, i
no respecta les ratlles de la fitxa tan rigidament com la ver-
si6 definitiva. De fet, pero, esdevé preciosament acurat
quan t’hi immergeixes i t’obligues a obrir els ulls en les
limpides profunditats que s’oculten sota la seva confusa
superficie. No conté ni un sol vers buit, ni una sola lectura
ambigua. Aquest sol fet hauria de ser suficient per fer pales
que les imputacions que se li van fer (el 24 de juliol de
1959) en una entrevista d’un diari a un dels nostres sha-
dians declarats —el qual afirmava, sense haver vist el ma-
nuscrit del poema, que «es compon d’esborranys inconne-
x0s, cap dels quals no ofereix un text definitiu»— sén una
invencié malévola per part dels qui no voldrien deplorar
gaire I’estat en que ’obra d’un gran poeta fou interrompu-
da per la mort, per tal de difamar la competeéncia i, potser,
I’honestedat, del seu actual editor i comentarista.

Una altra declaraci6 feta publica pel professor Hurley
i la seva colla fa referéncia a una qiiestio estructural. Cito
de la mateixa entrevista: «Ningt no pot dir quina llargada
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planejava John Shade que havia de tenir el seu poema,
pero no és improbable que el que ens deixa representi tan
sols una petita part de la composicié que va besllumar en
un cristall, misteriosament!». Una altra bestiesa! A més
del veritable toc de trompeta que ressona per tot el Cant IV,
hi ha Pafirmacié de Sybil Shade (en un document datat
el 25 de juliol de 1959) assegurant que el seu marit «no va
tenir mai la intencié d’anar més enlla d’aquelles quatre
parts». Per a ell, el Cant III era el penultim, i aixi li ho ha-
via sentit dir jo mateix, en el decurs d’una passejada al
capvespre, quan, com aquell que pensa en veu alta, revisa-
va la feina del dia i gesticulava en una autoaprovacié per-
donable, mentre el seu discret company continuava pro-
vant d’adaptar en va el balanceig de la seva passa de cames
llargues al caminar a batzegades i arrossegant els peus de
’escabellat poeta. No, afirmo fins i tot (mentre les nostres
ombres encara caminen sense nosaltres) que només queda-
va per escriure un sol vers del poema (és a dir, el vers 1.000),
que havia de ser idéntic al vers 1 i havia de completar la
simetria de ’estructura, de dues parts centrals idéntiques,
solides i dilatades, formant, junt amb els flancs més breus,
ales bessones de cinc-cents versos cada una, i maleida mu-
sica. Coneixent la predisposicié combinatoria i el subtil
sentit de ’equilibri de Shade no puc imaginar-me que in-
tentés deformar les cares del seu cristall fent-les malbé
amb el seu creixement auspiciable. I si tot aix0 encara no
fos suficient —i n’és, de suficient— vaig tenir I’ocasi6 dra-
matica de sentir la veu del meu pobre amic proclamar, el
vespre del 21 de juliol, la conclusié, o gairebé la conclusid,
de la seva tasca (vegeu la meva nota al vers 991).

Aquest munt de vuitanta fitxes estava lligat amb una
goma ampla que ara torno a collocar religiosament, des-

L5

OMAC329_FOC PAL.LID_Ales esteses.indd 15 08/10/14 09:32



prés d’examinar per ultima vegada el seu preciés contin-
gut. Una série, més prima, de dotze fitxes, agafades amb
un clip i incloses al mateix sobre de paper Manila on hi ha
el feix principal, conté alguns breus apariats addicionals, i
a vegades llantiosos, que s’acaben enmig d’un caos d’es-
borranys sense revisar. Com a norma, Shade destruia els
esborranys tan bon punt ja no els havia de menester més:
prou que el recordo, mentre el contemplava del meu porxo
estant, en un mati radiant, cremant-ne tota una pila en el
foc de I’incinerador davant del qual estava dempeus, amb
el cap cot, com algt que es plany solemnement, entre les
papallones negres i endutes pel vent d’aquest auto de fe del
pati de darrere. Pero salva aquelles dotze fitxes a causa de
les ocurréncies inusuals que resplendien entre ’escoria
dels esborranys usats. Potser esperava vagament reempla-
car certs fragments de la versio definitiva amb alguna de
les encisadores deixalles de les seves carpetes, o, més pro-
bablement, una afecci6 furtiva per aquesta o aquella vi-
nyeta, suprimida per respecte a ’arquitectura, o perqueé
havia avorrit Mrs. Shade, I’instava a ajornar la seva inser-
ci6 fins al moment en queé la finalitat marmoria d’un im-
maculat mecanografiat la confirmaria o faria que la més
deliciosa de les variants molestés i semblés impura. I pot-
ser, deixeu-me afegir amb tota la meva modestia, tenia
intenci6 de demanar-me el meu consell, després d’haver
llegit el seu poema, tal com em consta que tenia planejat
de fer.

En les meves notes al poema, el lector trobara aquestes
variants eliminades. La seva situacio esta indicada, o al-
menys suggerida, pels esborranys dels versos coneguts en
la seva immediata proximitat. En un cert sentit, moltes
d’elles son més valuoses, artisticament i historicament par-
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lant, que alguns dels millors fragments del text definitiu.
Ara haig d’explicar com vaig arribar a editar Foc pal-lid.

Immediatament després de la mort del meu amic, em
vaig imposar sobre la vidua, terriblement desconcertada,
per tal de prevenir i frustrar les passions comercials i les
intrigues académiques que estaven a punt de deixar-se
caure arremolinant-se sobre el manuscrit del seu marit
(traslladat per mi a un indret segur fins i tot abans que el
seu cos hagués estat enterrat). Ho vaig aconseguir fent-li
signar un contracte que establia que em cedia el manuscrit;
que jo el publicaria sense peérdua de temps, junt amb el
meu comentari, a I’editorial que jo triés; que tots els bene-
ficis, excepte el percentatge de ’editor, li correspondrien a
ella; i que el dia de la publicacid, el manuscrit seria dipo-
sitat a la Biblioteca del Congrés per a la seva preservacio
permanent. Desafio qualsevol critic seridés que em digui
que aquest contracte no és legal. Aixo no obstant, ha estat
qualificat (per part de I’antic advocat de Shade), d’un
«fantastic farrigo-farrago diabolic», mentre que una altra
persona (el seu antic agent literari) es pregunta amb menys-
preu si la tremolosa signatura de Mrs. Shade no havia es-
tat potser escrita «<amb alguna mena especial de tinta ver-
mella». Aquests cors, aquests cervells serien incapacos de
comprendre que ’estimacié personal per una obra mestra
pot ser d’allo més aclaparadora, especialment quan és el
reflux de ’onada que captiva ’observador i unic genitor,
el passat del qual s’entrelliga aqui amb el desti de I’autor
innocent.

Tal com dic, crec, en la darrera nota del meu comenta-
ri, la carrega de profunditat de la mort de Shade va treure
tants drapets al sol i fou la causa que tants peixos morts
quedessin flotant, que em vaig veure obligat a deixar New
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Wye just després de la meva darrera entrevista amb ’as-
sassi empresonat. La redaccié del comentari es va haver
d’ajornar fins que vaig poder trobar un nou indret incog-
nit i més tranquil, pero les qiiestions practiques que con-
cernien el poema s’havien de resoldre immediatament.
Vaig agafar un avié cap a Nova York, vaig fotocopiar el
manuscrit, vaig entrar en negociacions amb un dels editors
de Shade, i ja estava a punt de tancar el tracte quan, forca
casualment, enmig d’un immens capvespre (estavem asse-
guts en una cella de noguer i vidre, a cinquanta pisos d’al-
cada, fora de I’abast dels escarabats), el meu interlocutor
va observar: «Estara content de saber, Dr. Kinbote, que el
professor tal [un dels membres del Comite Shade] ha do-
nat el seu consentiment per actuar com a conseller nostre
en I’edici6 del material».

Ara bé, content és un terme extremament subjectiu.
Una de les nostres dites zemblianes més estupides diu aixi:
«El guant perdut esta content». Immediatament vaig tor-
nar a tancar la meva cartera amb clau, i em vaig dirigir a
un altre editor.

Imagineu-vos un gegant flaccid i maldestre; ima-
gineu-vos una personalitat historica que té un coneixe-
ment dels diners que no va més enlla dels abstractes mi-
lions del deute nacional; imagineu-vos un princep exiliat
que ignora que el Golconda és entre la seva colla! Aixo és
una manera de dir —oh, hiperbolicament!— que soc I'in-
dividu més poc practic del mén. Entre una persona aixi i
una guineu del ram de ’edici6 de llibres les relacions son,
en un primer moment, commovedorament despreocupa-
des i amistoses, amb bromes efusives i tota mena de mos-
tres de cordialitat. No tinc cap motiu per suposar que mai
passara res que pugui fer que aquesta meva relacié inicial
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amb el pobre Frank, el meu editor actual, deixi de ser una
situacio permanent.

Frank m’ha agrait que les galerades que havia enviat
els hagin arribat bé, i m’ha demanat que fes constar en el
meu prefaci —i aixi ho faig de bon grat— que jo soc I"tnic
responsable dels errors del meu comentari. Publicat amb
’ajut d’un professional. Un lector de proves professional
ha comparat amb cura el text imprés del poema amb el
prototipus del manuscrit, i hi ha trobat unes poques erra-
des trivials que em van passar per alt; en aixo ha consistit,
fet i fet, tot I’ajut exterior. No necessito dir com he desitjat
que Sybil Shade em fornis d’abundant informacié biogra-
fica; malauradament, se’n va anar de New Wye fins i tot
abans que jo, i ara viu amb uns parents al Quebec. Po-
driem haver mantingut, és clar, una correspondéncia més
profitosa, pero no et pots desempallegar dels shadians.
Van fer cap al Canada en tropells per precipitar-se sobre la
pobra senyora tan bon punt jo vaig perdre contacte amb
ella i amb els seus canvis d’humor. En comptes de contes-
tar una meva carta de feia un mes, escrita des de la cova de
Cedarn on m’estic, la qual incloia una llista de les meves
preguntes més desesperades, com ara quin és el nom real
de «Jim Coates», etc., ella, tot d’'una, m’envia un telegra-
ma pregant-me que acceptés el professor H. (!) i el profes-
sor C. (!!) com a coeditors del poema del seu marit. Que
profundament que em va sorprendre i ferir aixo! Natural-
ment, vaig descartar tota collaboracié amb la desconcer-
tada vidua del meu amic.

[ era un amic benvolgut de debo! El calendari diu que
el vaig tractar tan sols durant uns quants mesos, pero hi ha
amistats que desenvolupen la seva propia durada, els seus
propis eons d’un temps transparent, independent de la
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malévola musica en rotacié. No oblidaré mai com em vaig
alegrar quan vaig saber, tal com explico en una nota que el
meu lector trobara més avall, que la casa de la periféeria
(que jo havia llogat al jutge Goldsworth, que havia anat a
Anglaterra a passar el seu any sabatic) a la qual em vaig
traslladar el 5 de febrer de 1959, estava costat per costat
de la d’aquell poeta america de renom, els versos del qual
jo havia provat de traduir al zemblia dues decades abans!
Deixant de banda aquest vei encantador, la fortalesa
goldsworthiana, tal com havia de descobrir ben aviat, te-
nia ben poc de recomanable. El sistema de calefaccio era
una farsa, ja que depenia dels termostats d’arran de terra,
de manera que les tébies exhalacions d’aquell forn del so-
terrani que s’estremia i gemegava arribaven a les habita-
cions amb la feblesa de I’altim alé d’'un moribund. Vaig in-
tentar donar més energia al de la sala d’estar tot tancant
les obertures del pis de dalt, pero "'ambient va resultar ser
incurablement atenuat, ja que no hi havia res que el protegis
de les regions artiques, llevat d’una porqueria de porta prin-
cipal, sense ni un vestigi de vestibul —en part, també, per-
que la casa havia estat construida en ple estiu per un pioner
ingenu que no es podia imaginar la mena d’hivern que
New Wye li reservava, o bé perqueé la bona educacié dels
vells temps exigia que qualsevol visitant ocasional que es
trobés davant la porta oberta pogués, de la llinda estant,
convence’s per ell mateix que no es produia res d’indeco-
ros a la saleta.

Febrer i mar¢ (els dos dltims dels «mesos de morro
blanc», tal com els anomenem nosaltres) també acostumen
a ser for¢a durs a Zembla, pero fins I’habitacié d’un pages
presenta alla una escalfor solida i uniforme —i no una re-
ticula de corrents d’aire mortals—. Es ben cert que, tal
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com els acostuma a passar als nouvinguts, se’m va dir que
havia anat a triar el pitjor dels hiverns haguts en molts anys
—i aix0 a la latitud de Palerm—. Un dels meus matins alla,
mentre em disposava a anar cap a la facultat amb el potent
cotxe vermell que m’acabava de comprar, em vaig adonar
que Mr. i Mrs. Shade, cap dels quals m’havia estat formal-
ment presentat (vaig saber més tard que donaven per des-
comptat que jo desitjava que se’m deixés sol), tenien pro-
blemes amb el seu vell Packard aparcatal’entrada llisquent,
des d’on emetia gemecs d’agonia pero no aconseguia de
treure una turmentada roda posterior de dintre un infern
concau de glag. John Shade estava molt atrafegat escam-
pant maldestrament d’una galleda, amb gestos de sembra-
dor, grapats de sorra marré sobre el vidrat blau. Duia bo-
tes de neu, el seu coll de vicunya estava aixecat, els seus
abundants cabells grisos semblaven coberts de gebre sota
el sol. Sabia que havia estat malalt feia pocs mesos i, amb
la intencié d’oferir-me per portar els meus veins al campus
amb el meu potent cotxe, vaig arrencar a correr cap on
eren. Un cami que donava la volta al lleuger tur6 sobre el
qual s’alcava la fortalesa que havia llogat era tot el que em
separava de I’entrada dels meus veins, i ja estava a punt de
creuar-lo quan vaig perdre peu i em vaig quedar assegut a
terra, sobre la neu sorprenentment dura. La meva caiguda
va actuar com un agent quimic en el sedan dels Shade, el
qual immediatament es va posar en marxa i per poc no
m’atropella quan va tombar cap al cami, amb John al vo-
lant fent unes ganyotes bestials, i Sybil parlant-li furiosa-
ment. No estic del tot segur que cap dels dos m’hagués vist.

Uns quants dies més tard, en canvi, és a dir, el dilluns
16 de febrer, em van presentar al vell poeta al Club de la
Facultat, a I’hora de dinar. «Finalment he presentat les cre-
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dencials», vaig anotar, un xic ironicament, en el meu diari.
Em va invitar a asseure’m amb ell i quatre o cinc eminents
professors més a la seva taula habitual, sota una fotografia
ampliada de la Universitat Wordsmith tal com es veia, es-
tabornida i atrotinada, en un dia d’estiu del 1903 especial-
ment llobrec. El seu laconic suggeriment que «tastés el
porc» em va divertir. SOc un estricte vegetaria, i m’agrada
cuinar-me jo mateix els apats. Engolir res que hagi estat
manipulat per un altre individu em resultava, tal com vaig
explicar als rubicunds companys de taula, tan repulsiu
com menjar-me qualsevol criatura, i aixo incloia —tot
abaixant el to de veu— la fofa estudiant de cua de cavall
que ens servia i rosegava el llapis. Més encara, ja havia
acabat la fruita que m’havia portat a la cartera, per tant,
m’acontentaria, vaig dir, amb una ampolla de bona cer-
vesa de la Universitat. El meu posat desimbolt i senzill va
fer que ningu no se sentis incomode. Em van bombardejar
amb les preguntes habituals sobre si eren o no eren accep-
tables, per a algi de la meva creenca, les begudes alcoholi-
ques amb ou, o els batuts. Shade va dir que amb ell s’esde-
venia tot el contrari: havia de fer un gran esforg¢ per menjar
verdura. Comengar amb una amanida era per a ell com
ficar-se de peus al mar un dia fred, i sempre havia d’ar-
mar-se de valor per atacar la fortalesa d’una poma. Encara
no m’havia acostumat a la més aviat fatigosa broma i guit-
za que es dona entre els intel-lectuals americans de la mena
dels academics endogamics i, per tant, em vaig abstenir de
dir a John Shade, en preséncia d’aquells vells i sorneguers
mascles, com admirava la seva obra, per por que una dis-
cussio seriosa sobre literatura degenerés en una simple far-
sa. En comptes d’aix0, vaig preguntar-li sobre un dels meus
nous estudiants que també anava a les seves classes, un noi
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delicat, d’humor variable, més aviat esplendid; pero amb
un moviment decidit del seu tupé cands, el vell poeta con-
testa que havia deixat feia temps de recordar les cares i els
noms dels estudiants, i que I"inica persona de la seva clas-
se de poesia que podia recordar era una senyora amb cros-
ses que venia d’oient. «Au, vinga», va dir el professor Hur-
ley, «¢ens vols fer creure, John, que no tens cap imatge
mental, o visceral d’aquella rossa esplendida de mitges ne-
gres que ronda per Literatura 202?». Shade, amb totes les
seves arrugues somrients, va copejar benignament Hurley
al puny per aturar-lo. Un altre torturador em va preguntar
si era veritat que havia instal-lat dues taules de ping-pong al
soterrani. Vaig inquirir: «Es que és un crim?». «No», va dir,
«pero, per qué dues?». «Es un crim, aixd?», vaig contestar,
i tothom esclata a riure.

Malgrat el seu cor feble, una lleugera coixesa i una cer-
ta contorsio estranya en la seva manera de caminar, Shade
tenia una predileccié immoderada per les llargues passeja-
des, pero la neu el molestava, i s’estimava més, a I’hivern,
que la seva dona el passés a buscar amb el cotxe, acabades
les classes. Pocs dies més tard, quan estava a punt de sortir
de ’Edifici Parthenocissus —o Edifici Principal (ara Edifi-
ci Shade, ai las!)—, el vaig veure com s’esperava fora que
Mrs. Shade arribés. Em vaig quedar dret al seu costat du-
rant un minut, als graons del porxo amb columnes, mentre
em posava els guants, un dit rere ’altre, i mirava lluny en-
11a, com si esperés passar revista a un regiment: «Ha estat
una tasca feta a consciéncia», comenta el poeta. Va mirar
el rellotge que duia al canell. Un floc de neu s’hi diposita a
sobre. «Cristall sobre cristall», digué Shade. Em vaig oferir
per portar-lo a casa amb el meu potent Kramler. «Les es-
poses, Mr. Shade, tenen mala memoria». Va aixecar el seu
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cap pelut per mirar el rellotge de la biblioteca. Dos nois
radiants, vestits amb cridanera roba d’hivern, creuaven
I’esplanada de gespa coberta de neu i exposada al vent, tot
rient i relliscant. Shade va tornar a mirar el rellotge i, amb
un arronsament d’espatlles, accepta el meu oferiment.

Volia saber si no li importava que fes una volta i m’atu-
rés al centre comercial per comprar unes galetes banyades
amb xocolata i un pot petit de caviar. Va dir que per part
seva no hi havia cap problema. Des de dintre del super-
mercat, a través del vidre, vaig veure com el meu vell amic
entrava a una bodega. Quan vaig tornar amb les meves
compres, ja era novament al cotxe, llegint un diari de for-
mat reduit que jo creia que un poeta no s’hauria dignat
mai a tocar. Un eructe fet a gust em confirma que duia una
ampolla de brandi amagada per algun racé de la seva per-
sona calidament abrigada. Quan vam tombar per agafar
I’entrada de casa seva, vam trobar Sybil davant de la por-
ta. Vaig sortir amb una vivacitat cortesa. Ella digué: «Com
que al meu marit no li agrada presentar la gent, presen-
tem-nos nosaltres mateixos: voste és el Dr. Kinbote, 0i?
I jo so6c Sybil Shade». Tot seguit s’adrega al seu marit
dient-li que s’hauria d’haver esperat un minut més al seu
despatx: havia tocat la botzina, havia trucat, havia pujat a
peu, etcetera. Em vaig girar per anar-me’n, perque no em
venia de gust presenciar una escena entre marit i muller,
pero ella em va cridar que tornés: «Vingui a prendre al-
guna cosa amb nosaltres», va dir, <o més aviat amb mi,
perque a John li esta prohibit provar I’alcohol». Vaig dir-li
que no em podia quedar gaire estona perqué estava a punt
de tenir un petit seminari a casa, seguit d’una mica de
ping-pong amb dos encantadors bessons ideéntics i un altre
noi, un altre noi.
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A partir d’aquest moment, vaig comencar a veure cada
vegada més sovint el meu famos vei. La vista des d’una de
les meves finestres em subministra continuament entrete-
niment de primera classe, especialment quan esperava al-
gun convidat tocatarda. Des del segon pis de casa meva
era clarament visible la finestra de la sala dels Shade men-
tre les branques dels arbres de fulla caduca que hi havia al
mig encara estaven pelades, i gairebé cada vespre podia
veure el peu amb sabatilla del poeta gronxant-se suau-
ment. Es podia deduir d’aixo que estava assegut en una
cadira baixa llegint, per6 mai no es podia entreveure res
més, llevat d’aquest peu i la seva ombra movent-se amunt
i avall amb el ritme secret de ’absorbiment mental, dins
d’un cercle de llum concentrada. Sempre a la mateixa
hora, la sabatilla marré de cuiro marroqui li relliscava del
peu cobert amb un mitj6 de llana, el qual continuava ba-
llant amb una lleugera relaxaci6 del ritme, pero. Sabies
que I’hora d’anar al llit s’acostava amb tots els seus ter-
rors; que, al cap de pocs minuts, la punta del peu empe-
nyeria i enxamparia la sabatilla, i llavors desapareixeria
juntament amb ella del meu daurat camp de visi6 travessat
pel negre arc d’una branqueta. I, de vegades, Sybil Shade
passava volant amb la velocitat i el moviment de bracos
d’algi que surt enfadat amb un rampell de mal geni, i tor-
nava una mica més tard, amb una manera de caminar més
tranquil-la, com si hagués perdonat el seu marit per la seva
amistat amb un vei excéntric; pero I’enigma del seu com-
portament es va resoldre completament una nit quan, en
marcar el seu nimero i mirar alhora la seva finestra, la
vaig induir magicament a fer els moviments apressats i in-
nocents que m’havien desconcertat.

Ai las, la meva tranquil-litat mental havia de veure’s
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aviat destrossada. El veri espes de I’enveja em comenga a
esquitxar tan bon punt els cercles académics s’adonaren
que John Shade valorava la meva companyia més que la
de qualsevol altre. La seva befa, estimada Mrs. C., no ens
passa desapercebuda quan jo estava ajudant el vell i cansat
poeta a cercar els seus xancles després d’aquella festa a casa
seva. Un dia vaig entrar per casualitat al despatx de la Bi-
blioteca d’Anglés buscant una revista amb la fotografia del
Palau Reial d’Onhava que volia ensenyar al meu amic,
quan vaig sentir casualment com un jove professor auxiliar
que duia una americana de vellut verda, el qual anomenaré
amb cleméncia Gerald Maragda, responia sense amoinar-se
a alguna cosa que la secretaria li havia preguntat: «Crec
que Mr. Shade ja se n’ha anat amb el Gran Castor». Natu-
ralment, s6c més aviat alt, i la meva barba color castany és
d’una tonalitat i d’'una textura forga riques; el motiu ab-
surd, evidentment, anava adregat a mi, pero no valia la
pena tenir-li-ho en compte i, després d’agafar serenament
la revista de damunt d’una taula abarrotada d’opuscles,
em vaig acontentar a desfer-li, quan sortia, la corbata de
lla¢ a Gerald Maragda amb una habil estrebada dels meus
dits mentre passava pel seu costat. Era el mateix mati en
qué el Dr. Nattochdag, cap del meu departament, em de-
mana amb un to de veu formal que m’assegués, tanca la
porta i, tot tornant amb una mirada severa i abatuda a as-
seure’s a la seva cadira giratOria, m’insta a «tenir més cura».
Tenir més cura?, en quin sentit? Un noi s’havia queixat al
seu confessor espiritual. S’havia queixat, de qué?, Déu
meu. Del fet que jo havia criticat unes classes de literatura
a les quals ell anava («un estudi ridicul d’unes obres ridi-
cules, dut a terme per un mediocre ridicul»). Vaig abragar
el benvolgut Netochka rient amb un total alleujament i as-
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segurant-li que no em tornaria a portar malament. Aprofito
aquesta ocasié per saludar-lo. Sempre es va comportar
amb una gentilesa tan exquisida envers mi, que de vegades
em pregunto si no sospitava el que Shade sospitava i que
només tres persones (dos fideicomisos i el rector de la Uni-
versitat) sabien amb certesa.

Oh, es produiren molts més incidents. En una parodia
que van representar un grup d’estudiants de teatre, se’m va
caricaturar com una detestable i pomposa senyora amb
accent alemany, citant constantment Housman i rosegant
pastanagues crues; i una setmana abans de la mort de Sha-
de, una certa senyora enfurismada perque vaig refusar de
parlar en el seu club sobre el tema «The Hally Wally» (tal
com deia ella, tot confonent la «Sala d’Odin» amb el titol
d’un poema épic finés) em va dir, al bell mig d’una botiga de
queviures: «Vosté és una persona realment desagradable.
No entenc com John i Sybil Shade el suporten», i, exaspe-
rada pel meu somriure educat, afegi: «Més encara, voste
esta boig».

Pero permeteu-me que abandoni I’enumeracié de I’ab-
surd. Pensessin el que pensessin, diguessin el que digues-
sin, jo em sentia plenament recompensat amb I’amistat de
John. Aquesta amistat era d’allo més valuosa, ja que la
seva tendresa s’amagava deliberadament, en especial quan
no estavem sols, sota aquella brusquedat que prové del
que podem qualificar com a dignitat de cor. Tot el seu ésser
constituia una mascara. L’aspecte fisic de John Shade des-
entonava tant amb les harmonies ocultes en ell, que et
senties procliu a rebutjar-lo com una tosca disfressa o una
moda passatgera; ja que, si bé la moda de I’época roman-
tica refinava la masculinitat d’un poeta tot despullant el
seu atractiu coll, retallant el seu perfil i reflectint un llac de
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muntanya en la seva mirada oval, els bards dels nostres
temps, a causa, potser, del fet que tenen més oportunitats
per envellir, semblen goril-les o voltors. La cara sublim del
meu vei tenia alguna cosa que la feia atractiva a la vista, ja
fos, tan sols, un deix lleoni o d’iroqués; pero, malaurada-
ment, en combinar-los recordava simplement un borratxo
hogarthia gras, d’un sexe indeterminat. El seu cos defor-
me, aquella grisa cabellera abundant, les ungles grogues
dels seus dits rabassuts, les ulleres sota els seus ulls apagats
només eren comprensibles si es contemplaven com a pro-
ductes residuals, eliminats del seu ésser intrinsec per les
mateixes forces de perfeccionament que purificaren i cise-
llaren el seu vers. Ell era la seva propia abolicié.

Tinc una fotografia seva que és la que més m’estimo. En
aquesta instantania de color que va fer un que havia estat,
temps enrere, amic meu, es veu Shade en un dia radiant de
primavera, ajupit sobre un gos robust que havia pertangut
a la seva tia Maud (vegeu el vers 86). Jo duia una jaqueta
folrada de color blanc, comprada a una botiga d’esports
local, i uns pantalons de dona de color lila que eren de Ca-
nes. La meva ma esquerra es troba a mitja alcada —no per
donar un copet a Shade a I’espatlla, tal com sembla ser la
meva intencio, sind per treure’m les ulleres de sol a les
quals, no obstant aix0, la meva ma mai no arriba en aque-
lla vida, la vida de la fotografia; i el llibre de la biblioteca
que duc sota el brag dret és un tractat sobre uns exercicis
gimnastics zemblians, I’intereés en els quals m’havia propo-
sat de desvetllar en aquell jove hoste meu que va fer la fo-
tografia. Una setmana més tard, havia de trair la meva
confianga en treure partit sordidament de la meva absén-
cia durant un viatge a Washington. Quan vaig tornar, vaig
trobar que havia convidat a casa una puta pél-roja d’Ex-
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ton que havia deixat restes de cabells i de la seva ferum
per tots tres banys. No cal dir que ens vam separar imme-
diatament, i, a través d’una obertura de les cortines de la
finestra, vaig contemplar, trist, com el dolent de Bob espe-
rava, patéticament dret, amb el seu cap esquilat i la seva
maleta atrotinada, i els esquis que jo li havia regalat, tot
desemparat a la vora de la carretera, que un estudiant se
I’endugués per sempre. Puc perdonar qualsevol cosa, lle-
vat de la traicio.

No vam comentar mai, John Shade i jo, cap de les me-
ves desgracies personals. La nostra amistat intima se si-
tuava en aquell nivell més alt, exclusivament intel-lectual,
en el qual pots descansar dels maldecaps emocionals, i no
compartir-los. La meva admiracié envers ell era per a mi
una mena de cura alpina. Experimentava una enorme sen-
saci6 de meravella sempre que el mirava, especialment en
preseéncia d’altra gent, gent inferior. Aquesta meravella re-
sultava incrementada pel fet de ser conscient que ell no
s’adonava del que jo sentia, o que no veia el que jo veia,
per la seva manera de donar-se a si mateix per descomp-
tat, en comptes de deixar-se amarar cada nervi, per dir-ho
aixi, en P’encis de la seva preséncia. Heus-lo aci, em deia a
mi mateix: aquest és el seu cap, que conté un cervell d’una
especie diferent a les gelatines sintétiques conservades en
els cranis del seu redol. Esta contemplant, des de la terras-
sa de la casa del professor C., en aquest vespre del mes de
marg, el llac distant. Jo I’estic mirant. Estic essent testimo-
ni d’un fenomen fisiologic unic: John Shade, que percep
i transforma el mon, que ’absorbeix, el desmunta, re-
combina els seus elements en el mateix procés en que els
emmagatzema per tal de produir, algun dia sense especifi-
car, un miracle organic, una fusi6 d’imatge i de musica, un
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vers. | vaig experimentar la mateixa esgarrifanca que en la
meva primera infancia quan vaig contemplar una vegada
per sobre la tauleta de te del castell del meu oncle un pres-
tidigitador que acabava de fer una fantastica actuacio i
s’estava menjant tranquillament un gelat de vainilla. Vaig
mirar fixament les seves galtes maquillades, la flor magica
del seu trau, que havia passat per un seguit de colors dife-
rents i s’havia quedat fixa en un clavell blanc, i, sobretot,
els seus meravellosos dits d’aspecte flexible que podien, si
volien, fer que la seva cullera es fongués, fent-la girar, en
un raig de sol, o que la seva safata esdevingués un colom
en llancar-la enlaire.

El poema de Shade és, de fet, aquest sobtat esclat de
magia: el meu amic de cabells grisos, el meu benvolgut
prestidigitador, va collocar un grapat de fitxes dins del seu
barret, va sacsejar-lo i en sorti un poema.

Ara hem de tornar a aquest poema. El meu prefaci ha
estat, espero, no massa pobre. Altres notes, disposades en
un comentari continu, satisfaran certament el lector més
vorag. Tot i que aquestes notes, d’acord amb el costum ha-
bitual, vénen després del poema, aconsellem al lector que
les consulti abans, i després estudii el poema amb I’ajut
de les notes, i les rellegeixi, naturalment, a mesura que
avanga en la lectura del text i, potser, després d’haver llegit
el poema, les consulti per tercera vegada, per tal de com-
pletar-ne el quadre. Considero assenyat, en casos com
aquest, d’eliminar la moléstia d’haver d’anar endavant i
enrere buscant les pagines, ja sigui retallant-les i posant-les
costat per costat del text que en parla, o bé, més senzill
encara, comprant dos exemplars de la mateixa obra que
es podrien collocar en posicions adjacents sobre una tau-
la comoda —no sobre la petita i inestable andromina so-

30

OMAC329_FOC PAL.LID_Ales esteses.indd 30 08/10/14 09:32



