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Això em recorda l’informe absurd que va donar 
Mr. Langton de l’estat menyspreable d’un jove se-
nyor de bona família. Senyor, l’última vegada que 
vaig sentir parlar d’ell anava per la ciutat matant 
gats. I llavors, en una mena de somnieg benvo- 
lent, va recordar, ell també, el seu gat predilecte, i 
va dir: Però Hodge no morirà; no, no, Hodge no 
morirà.

james boswell, La vida de Samuel Johnson
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13

prefaci

Foc pàl·lid, un poema escrit en apariats heroics de nou-
cents noranta-nou versos, dividits en quatre cants, fou 
compost per John Francis Shade (nascut el 5 de juliol  
de 1898, finat el 21 de juliol de 1959) en els últims vint 
dies de la seva vida, a la seva residència de New Wye, de la 
regió dels Apalatxes (Estats Units). El manuscrit, en la seva 
major part constituït per una versió definitiva sobre la base 
de la qual s’ha publicat fidelment aquest text, es com- 
pon de vuitanta fitxes d’una mida mitjana. En cada una 
d’elles, Shade reservava la línia rosa superior per als en-
capçalaments (cant, número, data), i emprava les catorze 
línies blau cel restants per escriure amb un plomí fi i una 
lletra menuda, polida i notablement clara, el text del seu 
poema, fent servir una fitxa nova cada vegada que iniciava 
un nou cant.

El curt (166 versos) Cant I, amb tots aquells divertits 
ocells i efectes solars, ocupa tretze fitxes. El Cant II, el nos-
tre preferit, i el sorprenent tour de force del Cant III són 
idèntics en llargada (334 versos), i abasten trenta-set fitxes 
cadascun. El Cant IV imita el primer en llargada, i ocupa 
igualment tretze fitxes, de les quals les quatre últimes, es-
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crites el dia de la seva mort, ens ofereixen un esborrany 
corregit, en comptes de la versió definitiva. Vull dir que 
conservava la data del moment de redacció, més que no 
pas de la segona o tercera revisió. Hi ha un sorollós parc 
d’atraccions just davant d’on m’estic.

Per consegüent, comptem amb un calendari complet 
de la seva obra. El Cant I es va iniciar a la matinada del 
2 de juliol, i es va acabar el 4 de juliol. Començà el cant 
següent el dia del seu aniversari, i l’acabà l’11 de juliol. Va 
dedicar una altra setmana al Cant III. El Cant IV s’inicià el 
19 de juliol i, tal com he esmentat més amunt, l’últim terç 
del text (versos 949-999) ens ve donat per un esborrany 
corregit. És extremament potiner, aparentment, ja que hi 
sovintegen esmenes devastadores i afegits de cataclisme, i 
no respecta les ratlles de la fitxa tan rígidament com la ver-
sió definitiva. De fet, però, esdevé preciosament acurat 
quan t’hi immergeixes i t’obligues a obrir els ulls en les 
límpides profunditats que s’oculten sota la seva confusa 
superfície. No conté ni un sol vers buit, ni una sola lectura 
ambigua. Aquest sol fet hauria de ser suficient per fer palès 
que les imputacions que se li van fer (el 24 de juliol de 
1959) en una entrevista d’un diari a un dels nostres sha- 
dians declarats —el qual afirmava, sense haver vist el ma-
nuscrit del poema, que «es compon d’esborranys inconne-
xos, cap dels quals no ofereix un text definitiu»— són una 
invenció malèvola per part dels qui no voldrien deplorar 
gaire l’estat en què l’obra d’un gran poeta fou interrompu-
da per la mort, per tal de difamar la competència i, potser, 
l’honestedat, del seu actual editor i comentarista.

Una altra declaració feta pública pel professor Hurley 
i la seva colla fa referència a una qüestió estructural. Cito 
de la mateixa entrevista: «Ningú no pot dir quina llargada 
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planejava John Shade que havia de tenir el seu poema, 
però no és improbable que el que ens deixa representi tan 
sols una petita part de la composició que va besllumar en 
un cristall, misteriosament!». Una altra bestiesa! A més 
del veritable toc de trompeta que ressona per tot el Cant IV, 
hi ha l’afirmació de Sybil Shade (en un document datat  
el 25 de juliol de 1959) assegurant que el seu marit «no va 
tenir mai la intenció d’anar més enllà d’aquelles quatre 
parts». Per a ell, el Cant III era el penúltim, i així li ho ha-
via sentit dir jo mateix, en el decurs d’una passejada al 
capvespre, quan, com aquell que pensa en veu alta, revisa-
va la feina del dia i gesticulava en una autoaprovació per-
donable, mentre el seu discret company continuava pro-
vant d’adaptar en va el balanceig de la seva passa de cames 
llargues al caminar a batzegades i arrossegant els peus de 
l’escabellat poeta. No, afirmo fins i tot (mentre les nostres 
ombres encara caminen sense nosaltres) que només queda-
va per escriure un sol vers del poema (és a dir, el vers 1.000), 
que havia de ser idèntic al vers 1 i havia de completar la 
simetria de l’estructura, de dues parts centrals idèntiques, 
sòlides i dilatades, formant, junt amb els flancs més breus, 
ales bessones de cinc-cents versos cada una, i maleïda mú-
sica. Coneixent la predisposició combinatòria i el subtil 
sentit de l’equilibri de Shade no puc imaginar-me que in-
tentés deformar les cares del seu cristall fent-les malbé 
amb el seu creixement auspiciable. I si tot això encara no 
fos suficient —i n’és, de suficient— vaig tenir l’ocasió dra-
màtica de sentir la veu del meu pobre amic proclamar, el 
vespre del 21 de juliol, la conclusió, o gairebé la conclusió, 
de la seva tasca (vegeu la meva nota al vers 991).

Aquest munt de vuitanta fitxes estava lligat amb una 
goma ampla que ara torno a col·locar religiosament, des-
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prés d’examinar per última vegada el seu preciós contin-
gut. Una sèrie, més prima, de dotze fitxes, agafades amb 
un clip i incloses al mateix sobre de paper Manila on hi ha 
el feix principal, conté alguns breus apariats addicionals, i 
a vegades llantiosos, que s’acaben enmig d’un caos d’es-
borranys sense revisar. Com a norma, Shade destruïa els 
esborranys tan bon punt ja no els havia de menester més: 
prou que el recordo, mentre el contemplava del meu porxo 
estant, en un matí radiant, cremant-ne tota una pila en el 
foc de l’incinerador davant del qual estava dempeus, amb 
el cap cot, com algú que es plany solemnement, entre les 
papallones negres i endutes pel vent d’aquest auto de fe del 
pati de darrere. Però salvà aquelles dotze fitxes a causa de 
les ocurrències inusuals que resplendien entre l’escòria 
dels esborranys usats. Potser esperava vagament reempla-
çar certs fragments de la versió definitiva amb alguna de 
les encisadores deixalles de les seves carpetes, o, més pro-
bablement, una afecció furtiva per aquesta o aquella vi-
nyeta, suprimida per respecte a l’arquitectura, o perquè 
havia avorrit Mrs. Shade, l’instava a ajornar la seva inser-
ció fins al moment en què la finalitat marmòria d’un im-
maculat mecanografiat la confirmaria o faria que la més 
deliciosa de les variants molestés i semblés impura. I pot-
ser, deixeu-me afegir amb tota la meva modèstia, tenia  
intenció de demanar-me el meu consell, després d’haver 
llegit el seu poema, tal com em consta que tenia planejat  
de fer.

En les meves notes al poema, el lector trobarà aquestes 
variants eliminades. La seva situació està indicada, o al-
menys suggerida, pels esborranys dels versos coneguts en 
la seva immediata proximitat. En un cert sentit, moltes 
d’elles són més valuoses, artísticament i històricament par-
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lant, que alguns dels millors fragments del text definitiu. 
Ara haig d’explicar com vaig arribar a editar Foc pàl·lid.

Immediatament després de la mort del meu amic, em 
vaig imposar sobre la vídua, terriblement desconcertada, 
per tal de prevenir i frustrar les passions comercials i les 
intrigues acadèmiques que estaven a punt de deixar-se 
caure arremolinant-se sobre el manuscrit del seu marit 
(traslladat per mi a un indret segur fins i tot abans que el 
seu cos hagués estat enterrat). Ho vaig aconseguir fent-li 
signar un contracte que establia que em cedia el manuscrit; 
que jo el publicaria sense pèrdua de temps, junt amb el 
meu comentari, a l’editorial que jo triés; que tots els bene-
ficis, excepte el percentatge de l’editor, li correspondrien a 
ella; i que el dia de la publicació, el manuscrit seria dipo
sitat a la Biblioteca del Congrés per a la seva preservació 
permanent. Desafio qualsevol crític seriós que em digui 
que aquest contracte no és legal. Això no obstant, ha estat 
qualificat (per part de l’antic advocat de Shade), d’un 
«fantàstic farrigo-farrago diabòlic», mentre que una altra 
persona (el seu antic agent literari) es preguntà amb menys-
preu si la tremolosa signatura de Mrs. Shade no havia es-
tat potser escrita «amb alguna mena especial de tinta ver-
mella». Aquests cors, aquests cervells serien incapaços de 
comprendre que l’estimació personal per una obra mestra 
pot ser d’allò més aclaparadora, especialment quan és el 
reflux de l’onada que captiva l’observador i únic genitor, 
el passat del qual s’entrelliga aquí amb el destí de l’autor 
innocent.

Tal com dic, crec, en la darrera nota del meu comenta-
ri, la càrrega de profunditat de la mort de Shade va treure 
tants drapets al sol i fou la causa que tants peixos morts 
quedessin flotant, que em vaig veure obligat a deixar New 
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Wye just després de la meva darrera entrevista amb l’as-
sassí empresonat. La redacció del comentari es va haver 
d’ajornar fins que vaig poder trobar un nou indret incòg-
nit i més tranquil, però les qüestions pràctiques que con-
cernien el poema s’havien de resoldre immediatament. 
Vaig agafar un avió cap a Nova York, vaig fotocopiar el 
manuscrit, vaig entrar en negociacions amb un dels editors 
de Shade, i ja estava a punt de tancar el tracte quan, força 
casualment, enmig d’un immens capvespre (estàvem asse-
guts en una cel·la de noguer i vidre, a cinquanta pisos d’al-
çada, fora de l’abast dels escarabats), el meu interlocutor 
va observar: «Estarà content de saber, Dr. Kinbote, que el 
professor tal [un dels membres del Comitè Shade] ha do-
nat el seu consentiment per actuar com a conseller nostre 
en l’edició del material».

Ara bé, content és un terme extremament subjectiu. 
Una de les nostres dites zemblianes més estúpides diu així: 
«El guant perdut està content». Immediatament vaig tor-
nar a tancar la meva cartera amb clau, i em vaig dirigir a 
un altre editor.

Imagineu-vos un gegant flàccid i maldestre; ima-
gineu-vos una personalitat històrica que té un coneixe-
ment dels diners que no va més enllà dels abstractes mi
lions del deute nacional; imagineu-vos un príncep exiliat 
que ignora que el Golconda és entre la seva colla! Això és 
una manera de dir —oh, hiperbòlicament!— que sóc l’in-
dividu més poc pràctic del món. Entre una persona així i 
una guineu del ram de l’edició de llibres les relacions són, 
en un primer moment, commovedorament despreocupa-
des i amistoses, amb bromes efusives i tota mena de mos-
tres de cordialitat. No tinc cap motiu per suposar que mai 
passarà res que pugui fer que aquesta meva relació inicial 
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amb el pobre Frank, el meu editor actual, deixi de ser una 
situació permanent.

Frank m’ha agraït que les galerades que havia enviat 
els hagin arribat bé, i m’ha demanat que fes constar en el 
meu prefaci —i així ho faig de bon grat— que jo sóc l’únic 
responsable dels errors del meu comentari. Publicat amb 
l’ajut d’un professional. Un lector de proves professional 
ha comparat amb cura el text imprès del poema amb el 
prototipus del manuscrit, i hi ha trobat unes poques erra-
des trivials que em van passar per alt; en això ha consistit, 
fet i fet, tot l’ajut exterior. No necessito dir com he desitjat 
que Sybil Shade em fornís d’abundant informació biogrà-
fica; malauradament, se’n va anar de New Wye fins i tot 
abans que jo, i ara viu amb uns parents al Quebec. Po
dríem haver mantingut, és clar, una correspondència més 
profitosa, però no et pots desempallegar dels shadians. 
Van fer cap al Canadà en tropells per precipitar-se sobre la 
pobra senyora tan bon punt jo vaig perdre contacte amb 
ella i amb els seus canvis d’humor. En comptes de contes-
tar una meva carta de feia un mes, escrita des de la cova de 
Cedarn on m’estic, la qual incloïa una llista de les meves 
preguntes més desesperades, com ara quin és el nom real 
de «Jim Coates», etc., ella, tot d’una, m’envià un telegra-
ma pregant-me que acceptés el professor H. (!) i el profes-
sor C. (!!) com a coeditors del poema del seu marit. Que 
profundament que em va sorprendre i ferir això! Natural-
ment, vaig descartar tota col·laboració amb la desconcer-
tada vídua del meu amic.

I era un amic benvolgut de debò! El calendari diu que 
el vaig tractar tan sols durant uns quants mesos, però hi ha 
amistats que desenvolupen la seva pròpia durada, els seus 
propis eons d’un temps transparent, independent de la 
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malèvola música en rotació. No oblidaré mai com em vaig 
alegrar quan vaig saber, tal com explico en una nota que el 
meu lector trobarà més avall, que la casa de la perifèria 
(que jo havia llogat al jutge Goldsworth, que havia anat a 
Anglaterra a passar el seu any sabàtic) a la qual em vaig 
traslladar el 5 de febrer de 1959, estava costat per costat 
de la d’aquell poeta americà de renom, els versos del qual 
jo havia provat de traduir al zemblià dues dècades abans! 
Deixant de banda aquest veí encantador, la fortalesa 
goldsworthiana, tal com havia de descobrir ben aviat, te-
nia ben poc de recomanable. El sistema de calefacció era 
una farsa, ja que depenia dels termòstats d’arran de terra, 
de manera que les tèbies exhalacions d’aquell forn del so-
terrani que s’estremia i gemegava arribaven a les habita- 
cions amb la feblesa de l’últim alè d’un moribund. Vaig in-
tentar donar més energia al de la sala d’estar tot tancant 
les obertures del pis de dalt, però l’ambient va resultar ser 
incurablement atenuat, ja que no hi havia res que el protegís 
de les regions àrtiques, llevat d’una porqueria de porta prin-
cipal, sense ni un vestigi de vestíbul —en part, també, per-
què la casa havia estat construïda en ple estiu per un pioner 
ingenu que no es podia imaginar la mena d’hivern que 
New Wye li reservava, o bé perquè la bona educació dels 
vells temps exigia que qualsevol visitant ocasional que es 
trobés davant la porta oberta pogués, de la llinda estant, 
convence’s per ell mateix que no es produïa res d’indeco-
rós a la saleta.

Febrer i març (els dos últims dels «mesos de morro 
blanc», tal com els anomenem nosaltres) també acostumen 
a ser força durs a Zembla, però fins l’habitació d’un pagès 
presenta allà una escalfor sòlida i uniforme —i no una re-
tícula de corrents d’aire mortals—. És ben cert que, tal  
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com els acostuma a passar als nouvinguts, se’m va dir que 
havia anat a triar el pitjor dels hiverns haguts en molts anys 
—i això a la latitud de Palerm—. Un dels meus matins allà, 
mentre em disposava a anar cap a la facultat amb el potent 
cotxe vermell que m’acabava de comprar, em vaig adonar 
que Mr. i Mrs. Shade, cap dels quals m’havia estat formal-
ment presentat (vaig saber més tard que donaven per des-
comptat que jo desitjava que se’m deixés sol), tenien pro-
blemes amb el seu vell Packard aparcat a l’entrada llisquent, 
des d’on emetia gemecs d’agonia però no aconseguia de 
treure una turmentada roda posterior de dintre un infern 
còncau de glaç. John Shade estava molt atrafegat escam-
pant maldestrament d’una galleda, amb gestos de sembra-
dor, grapats de sorra marró sobre el vidrat blau. Duia bo-
tes de neu, el seu coll de vicunya estava aixecat, els seus 
abundants cabells grisos semblaven coberts de gebre sota 
el sol. Sabia que havia estat malalt feia pocs mesos i, amb 
la intenció d’oferir-me per portar els meus veïns al campus 
amb el meu potent cotxe, vaig arrencar a córrer cap on 
eren. Un camí que donava la volta al lleuger turó sobre el 
qual s’alçava la fortalesa que havia llogat era tot el que em 
separava de l’entrada dels meus veïns, i ja estava a punt de 
creuar-lo quan vaig perdre peu i em vaig quedar assegut a 
terra, sobre la neu sorprenentment dura. La meva caiguda 
va actuar com un agent químic en el sedan dels Shade, el 
qual immediatament es va posar en marxa i per poc no 
m’atropella quan va tombar cap al camí, amb John al vo-
lant fent unes ganyotes bestials, i Sybil parlant-li furiosa-
ment. No estic del tot segur que cap dels dos m’hagués vist.

Uns quants dies més tard, en canvi, és a dir, el dilluns  
16 de febrer, em van presentar al vell poeta al Club de la 
Facultat, a l’hora de dinar. «Finalment he presentat les cre-
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dencials», vaig anotar, un xic irònicament, en el meu diari. 
Em va invitar a asseure’m amb ell i quatre o cinc eminents 
professors més a la seva taula habitual, sota una fotografia 
ampliada de la Universitat Wordsmith tal com es veia, es-
tabornida i atrotinada, en un dia d’estiu del 1903 especial-
ment llòbrec. El seu lacònic suggeriment que «tastés el 
porc» em va divertir. Sóc un estricte vegetarià, i m’agrada 
cuinar-me jo mateix els àpats. Engolir res que hagi estat 
manipulat per un altre individu em resultava, tal com vaig 
explicar als rubicunds companys de taula, tan repulsiu 
com menjar-me qualsevol criatura, i això incloïa —tot 
abaixant el to de veu— la fofa estudiant de cua de cavall 
que ens servia i rosegava el llapis. Més encara, ja havia 
acabat la fruita que m’havia portat a la cartera, per tant, 
m’acontentaria, vaig dir, amb una ampolla de bona cer-
vesa de la Universitat. El meu posat desimbolt i senzill va 
fer que ningú no se sentís incòmode. Em van bombardejar 
amb les preguntes habituals sobre si eren o no eren accep-
tables, per a algú de la meva creença, les begudes alcohòli-
ques amb ou, o els batuts. Shade va dir que amb ell s’esde-
venia tot el contrari: havia de fer un gran esforç per menjar 
verdura. Començar amb una amanida era per a ell com 
ficar-se de peus al mar un dia fred, i sempre havia d’ar-
mar-se de valor per atacar la fortalesa d’una poma. Encara 
no m’havia acostumat a la més aviat fatigosa broma i guit-
za que es dóna entre els intel·lectuals americans de la mena 
dels acadèmics endogàmics i, per tant, em vaig abstenir de 
dir a John Shade, en presència d’aquells vells i sorneguers 
mascles, com admirava la seva obra, per por que una dis-
cussió seriosa sobre literatura degenerés en una simple far-
sa. En comptes d’això, vaig preguntar-li sobre un dels meus 
nous estudiants que també anava a les seves classes, un noi 
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delicat, d’humor variable, més aviat esplèndid; però amb 
un moviment decidit del seu tupè canós, el vell poeta con-
testà que havia deixat feia temps de recordar les cares i els 
noms dels estudiants, i que l’única persona de la seva clas-
se de poesia que podia recordar era una senyora amb cros-
ses que venia d’oient. «Au, vinga», va dir el professor Hur-
ley, «¿ens vols fer creure, John, que no tens cap imatge 
mental, o visceral d’aquella rossa esplèndida de mitges ne-
gres que ronda per Literatura 202?». Shade, amb totes les 
seves arrugues somrients, va copejar benignament Hurley 
al puny per aturar-lo. Un altre torturador em va preguntar 
si era veritat que havia instal·lat dues taules de ping-pong al 
soterrani. Vaig inquirir: «És que és un crim?». «No», va dir, 
«però, per què dues?». «És un crim, això?», vaig contestar, 
i tothom esclatà a riure.

Malgrat el seu cor feble, una lleugera coixesa i una cer-
ta contorsió estranya en la seva manera de caminar, Shade 
tenia una predilecció immoderada per les llargues passeja-
des, però la neu el molestava, i s’estimava més, a l’hivern, 
que la seva dona el passés a buscar amb el cotxe, acabades 
les classes. Pocs dies més tard, quan estava a punt de sortir 
de l’Edifici Parthenocissus —o Edifici Principal (ara Edifi-
ci Shade, ai las!)—, el vaig veure com s’esperava fora que 
Mrs. Shade arribés. Em vaig quedar dret al seu costat du-
rant un minut, als graons del porxo amb columnes, mentre 
em posava els guants, un dit rere l’altre, i mirava lluny en-
llà, com si esperés passar revista a un regiment: «Ha estat 
una tasca feta a consciència», comentà el poeta. Va mirar 
el rellotge que duia al canell. Un floc de neu s’hi diposità a 
sobre. «Cristall sobre cristall», digué Shade. Em vaig oferir 
per portar-lo a casa amb el meu potent Kramler. «Les es-
poses, Mr. Shade, tenen mala memòria». Va aixecar el seu 
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cap pelut per mirar el rellotge de la biblioteca. Dos nois 
radiants, vestits amb cridanera roba d’hivern, creuaven 
l’esplanada de gespa coberta de neu i exposada al vent, tot 
rient i relliscant. Shade va tornar a mirar el rellotge i, amb 
un arronsament d’espatlles, acceptà el meu oferiment.

Volia saber si no li importava que fes una volta i m’atu-
rés al centre comercial per comprar unes galetes banyades 
amb xocolata i un pot petit de caviar. Va dir que per part 
seva no hi havia cap problema. Des de dintre del super-
mercat, a través del vidre, vaig veure com el meu vell amic 
entrava a una bodega. Quan vaig tornar amb les meves 
compres, ja era novament al cotxe, llegint un diari de for-
mat reduït que jo creia que un poeta no s’hauria dignat 
mai a tocar. Un eructe fet a gust em confirmà que duia una 
ampolla de brandi amagada per algun racó de la seva per-
sona càlidament abrigada. Quan vam tombar per agafar 
l’entrada de casa seva, vam trobar Sybil davant de la por-
ta. Vaig sortir amb una vivacitat cortesa. Ella digué: «Com 
que al meu marit no li agrada presentar la gent, presen-
tem-nos nosaltres mateixos: vostè és el Dr. Kinbote, oi?  
I jo sóc Sybil Shade». Tot seguit s’adreçà al seu marit  
dient-li que s’hauria d’haver esperat un minut més al seu 
despatx: havia tocat la botzina, havia trucat, havia pujat a 
peu, etcètera. Em vaig girar per anar-me’n, perquè no em 
venia de gust presenciar una escena entre marit i muller, 
però ella em va cridar que tornés: «Vingui a prendre al
guna cosa amb nosaltres», va dir, «o més aviat amb mi, 
perquè a John li està prohibit provar l’alcohol». Vaig dir-li 
que no em podia quedar gaire estona perquè estava a punt 
de tenir un petit seminari a casa, seguit d’una mica de 
ping-pong amb dos encantadors bessons idèntics i un altre 
noi, un altre noi.
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A partir d’aquest moment, vaig començar a veure cada 
vegada més sovint el meu famós veí. La vista des d’una de 
les meves finestres em subministrà contínuament entrete-
niment de primera classe, especialment quan esperava al-
gun convidat tocatardà. Des del segon pis de casa meva 
era clarament visible la finestra de la sala dels Shade men-
tre les branques dels arbres de fulla caduca que hi havia al 
mig encara estaven pelades, i gairebé cada vespre podia 
veure el peu amb sabatilla del poeta gronxant-se suau-
ment. Es podia deduir d’això que estava assegut en una 
cadira baixa llegint, però mai no es podia entreveure res 
més, llevat d’aquest peu i la seva ombra movent-se amunt 
i avall amb el ritme secret de l’absorbiment mental, dins 
d’un cercle de llum concentrada. Sempre a la mateixa 
hora, la sabatilla marró de cuiro marroquí li relliscava del 
peu cobert amb un mitjó de llana, el qual continuava ba-
llant amb una lleugera relaxació del ritme, però. Sabies 
que l’hora d’anar al llit s’acostava amb tots els seus ter-
rors; que, al cap de pocs minuts, la punta del peu empe-
nyeria i enxamparia la sabatilla, i llavors desapareixeria 
juntament amb ella del meu daurat camp de visió travessat 
pel negre arc d’una branqueta. I, de vegades, Sybil Shade 
passava volant amb la velocitat i el moviment de braços 
d’algú que surt enfadat amb un rampell de mal geni, i tor-
nava una mica més tard, amb una manera de caminar més 
tranquil·la, com si hagués perdonat el seu marit per la seva 
amistat amb un veí excèntric; però l’enigma del seu com-
portament es va resoldre completament una nit quan, en 
marcar el seu número i mirar alhora la seva finestra, la 
vaig induir màgicament a fer els moviments apressats i in-
nocents que m’havien desconcertat.

Ai las, la meva tranquil·litat mental havia de veure’s 

OMAC329_FOC PAL.LID_Ales esteses.indd   25 08/10/14   09:32



26

aviat destrossada. El verí espès de l’enveja em començà a 
esquitxar tan bon punt els cercles acadèmics s’adonaren 
que John Shade valorava la meva companyia més que la  
de qualsevol altre. La seva befa, estimada Mrs. C., no ens 
passà desapercebuda quan jo estava ajudant el vell i cansat 
poeta a cercar els seus xancles després d’aquella festa a casa 
seva. Un dia vaig entrar per casualitat al despatx de la Bi-
blioteca d’Anglès buscant una revista amb la fotografia del 
Palau Reial d’Onhava que volia ensenyar al meu amic, 
quan vaig sentir casualment com un jove professor auxiliar 
que duia una americana de vellut verda, el qual anomenaré 
amb clemència Gerald Maragda, responia sense amoïnar-se 
a alguna cosa que la secretària li havia preguntat: «Crec 
que Mr. Shade ja se n’ha anat amb el Gran Castor». Natu-
ralment, sóc més aviat alt, i la meva barba color castany és 
d’una tonalitat i d’una textura força riques; el motiu ab-
surd, evidentment, anava adreçat a mi, però no valia la 
pena tenir-li-ho en compte i, després d’agafar serenament 
la revista de damunt d’una taula abarrotada d’opuscles, 
em vaig acontentar a desfer-li, quan sortia, la corbata de 
llaç a Gerald Maragda amb una hàbil estrebada dels meus 
dits mentre passava pel seu costat. Era el mateix matí en 
què el Dr. Nattochdag, cap del meu departament, em de-
manà amb un to de veu formal que m’assegués, tancà la 
porta i, tot tornant amb una mirada severa i abatuda a as-
seure’s a la seva cadira giratòria, m’instà a «tenir més cura». 
Tenir més cura?, en quin sentit? Un noi s’havia queixat al 
seu confessor espiritual. S’havia queixat, de què?, Déu 
meu. Del fet que jo havia criticat unes classes de literatura 
a les quals ell anava («un estudi ridícul d’unes obres ridí-
cules, dut a terme per un mediocre ridícul»). Vaig abraçar 
el benvolgut Netochka rient amb un total alleujament i as-
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segurant-li que no em tornaria a portar malament. Aprofito 
aquesta ocasió per saludar-lo. Sempre es va comportar 
amb una gentilesa tan exquisida envers mi, que de vegades 
em pregunto si no sospitava el que Shade sospitava i que 
només tres persones (dos fideïcomisos i el rector de la Uni-
versitat) sabien amb certesa.

Oh, es produïren molts més incidents. En una paròdia 
que van representar un grup d’estudiants de teatre, se’m va 
caricaturar com una detestable i pomposa senyora amb 
accent alemany, citant constantment Housman i rosegant 
pastanagues crues; i una setmana abans de la mort de Sha-
de, una certa senyora enfurismada perquè vaig refusar de 
parlar en el seu club sobre el tema «The Hally Wally» (tal 
com deia ella, tot confonent la «Sala d’Odin» amb el títol 
d’un poema èpic finès) em va dir, al bell mig d’una botiga de 
queviures: «Vostè és una persona realment desagradable. 
No entenc com John i Sybil Shade el suporten», i, exaspe-
rada pel meu somriure educat, afegí: «Més encara, vostè 
està boig».

Però permeteu-me que abandoni l’enumeració de l’ab-
surd. Pensessin el que pensessin, diguessin el que digues-
sin, jo em sentia plenament recompensat amb l’amistat de 
John. Aquesta amistat era d’allò més valuosa, ja que la 
seva tendresa s’amagava deliberadament, en especial quan 
no estàvem sols, sota aquella brusquedat que prové del 
que podem qualificar com a dignitat de cor. Tot el seu ésser 
constituïa una màscara. L’aspecte físic de John Shade des- 
entonava tant amb les harmonies ocultes en ell, que et  
senties procliu a rebutjar-lo com una tosca disfressa o una 
moda passatgera; ja que, si bé la moda de l’època romàn-
tica refinava la masculinitat d’un poeta tot despullant el 
seu atractiu coll, retallant el seu perfil i reflectint un llac de 
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muntanya en la seva mirada oval, els bards dels nostres 
temps, a causa, potser, del fet que tenen més oportunitats 
per envellir, semblen goril·les o voltors. La cara sublim del 
meu veí tenia alguna cosa que la feia atractiva a la vista, ja 
fos, tan sols, un deix lleoní o d’iroquès; però, malaurada-
ment, en combinar-los recordava simplement un borratxo 
hogarthià gras, d’un sexe indeterminat. El seu cos defor-
me, aquella grisa cabellera abundant, les ungles grogues 
dels seus dits rabassuts, les ulleres sota els seus ulls apagats 
només eren comprensibles si es contemplaven com a pro-
ductes residuals, eliminats del seu ésser intrínsec per les 
mateixes forces de perfeccionament que purificaren i cise-
llaren el seu vers. Ell era la seva pròpia abolició.

Tinc una fotografia seva que és la que més m’estimo. En 
aquesta instantània de color que va fer un que havia estat, 
temps enrere, amic meu, es veu Shade en un dia radiant de 
primavera, ajupit sobre un gos robust que havia pertangut 
a la seva tia Maud (vegeu el vers 86). Jo duia una jaqueta 
folrada de color blanc, comprada a una botiga d’esports 
local, i uns pantalons de dona de color lila que eren de Ca-
nes. La meva mà esquerra es troba a mitja alçada —no per 
donar un copet a Shade a l’espatlla, tal com sembla ser la 
meva intenció, sinó per treure’m les ulleres de sol a les 
quals, no obstant això, la meva mà mai no arribà en aque-
lla vida, la vida de la fotografia; i el llibre de la biblioteca 
que duc sota el braç dret és un tractat sobre uns exercicis 
gimnàstics zemblians, l’interès en els quals m’havia propo-
sat de desvetllar en aquell jove hoste meu que va fer la fo-
tografia. Una setmana més tard, havia de trair la meva 
confiança en treure partit sòrdidament de la meva absèn-
cia durant un viatge a Washington. Quan vaig tornar, vaig 
trobar que havia convidat a casa una puta pèl-roja d’Ex-
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ton que havia deixat restes de cabells i de la seva ferum  
per tots tres banys. No cal dir que ens vam separar imme-
diatament, i, a través d’una obertura de les cortines de la 
finestra, vaig contemplar, trist, com el dolent de Bob espe-
rava, patèticament dret, amb el seu cap esquilat i la seva 
maleta atrotinada, i els esquís que jo li havia regalat, tot 
desemparat a la vora de la carretera, que un estudiant se 
l’endugués per sempre. Puc perdonar qualsevol cosa, lle-
vat de la traïció.

No vam comentar mai, John Shade i jo, cap de les me-
ves desgràcies personals. La nostra amistat íntima se si
tuava en aquell nivell més alt, exclusivament intel·lectual, 
en el qual pots descansar dels maldecaps emocionals, i no 
compartir-los. La meva admiració envers ell era per a mi 
una mena de cura alpina. Experimentava una enorme sen-
sació de meravella sempre que el mirava, especialment en 
presència d’altra gent, gent inferior. Aquesta meravella re-
sultava incrementada pel fet de ser conscient que ell no 
s’adonava del que jo sentia, o que no veia el que jo veia, 
per la seva manera de donar-se a si mateix per descomp- 
tat, en comptes de deixar-se amarar cada nervi, per dir-ho  
així, en l’encís de la seva presència. Heus-lo ací, em deia a 
mi mateix: aquest és el seu cap, que conté un cervell d’una 
espècie diferent a les gelatines sintètiques conservades en 
els cranis del seu redol. Està contemplant, des de la terras-
sa de la casa del professor C., en aquest vespre del mes de 
març, el llac distant. Jo l’estic mirant. Estic essent testimo-
ni d’un fenomen fisiològic únic: John Shade, que percep  
i transforma el món, que l’absorbeix, el desmunta, re
combina els seus elements en el mateix procés en què els 
emmagatzema per tal de produir, algun dia sense especifi-
car, un miracle orgànic, una fusió d’imatge i de música, un 
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vers. I vaig experimentar la mateixa esgarrifança que en la 
meva primera infància quan vaig contemplar una vegada 
per sobre la tauleta de te del castell del meu oncle un pres-
tidigitador que acabava de fer una fantàstica actuació i 
s’estava menjant tranquil·lament un gelat de vainilla. Vaig 
mirar fixament les seves galtes maquillades, la flor màgica 
del seu trau, que havia passat per un seguit de colors dife-
rents i s’havia quedat fixa en un clavell blanc, i, sobretot, 
els seus meravellosos dits d’aspecte flexible que podien, si 
volien, fer que la seva cullera es fongués, fent-la girar, en 
un raig de sol, o que la seva safata esdevingués un colom 
en llançar-la enlaire.

El poema de Shade és, de fet, aquest sobtat esclat de 
màgia: el meu amic de cabells grisos, el meu benvolgut 
prestidigitador, va col·locar un grapat de fitxes dins del seu 
barret, va sacsejar-lo i en sortí un poema.

Ara hem de tornar a aquest poema. El meu prefaci ha 
estat, espero, no massa pobre. Altres notes, disposades en 
un comentari continu, satisfaran certament el lector més 
voraç. Tot i que aquestes notes, d’acord amb el costum ha-
bitual, vénen després del poema, aconsellem al lector que 
les consulti abans, i després estudiï el poema amb l’ajut  
de les notes, i les rellegeixi, naturalment, a mesura que 
avança en la lectura del text i, potser, després d’haver llegit 
el poema, les consulti per tercera vegada, per tal de com-
pletar-ne el quadre. Considero assenyat, en casos com 
aquest, d’eliminar la molèstia d’haver d’anar endavant i 
enrere buscant les pàgines, ja sigui retallant-les i posant-les 
costat per costat del text que en parla, o bé, més senzill  
encara, comprant dos exemplars de la mateixa obra que  
es podrien col·locar en posicions adjacents sobre una tau- 
la còmoda —no sobre la petita i inestable andròmina so-
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