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1

Al menjador de l’àvia hi havia un armariet amb el davant 
de vidre, i dins l’armariet un tros de pell. Era un tros força 
petit, però gruixut i coriaci, amb flocs de pèls aspres i verme-
llosos. Tenia una etiqueta, clavada amb una agulla rovellada. 
A l’etiqueta hi deia alguna cosa escrita en tinta negra i mig 
esborrada, però en aquell temps jo era massa petit per llegir. 

—Què és? 
—Un tros de brontosaure. 
La mare sabia el nom de dos animals prehistòrics, el bron-

tosaure i el mamut. Sabia que no era un mamut. Els mamuts 
venien de Sibèria. 

Vaig descobrir que el brontosaure era un animal que 
s’havia ofegat durant el diluvi, perquè era massa gran per 
embarcar a l’arca de Noè. M’imaginava una criatura grossa 
i matussera amb urpes, ullals i una llum verda i maliciosa als 
ulls. A vegades el brontosaure esbotzava la paret de la meva 
habitació amb un gran terrabastall i em despertava. 

Aquell brontosaure en concret havia viscut a la Patagò-
nia, un país de l’Amèrica del Sud, a l’altra punta del món. 
Havia caigut en una glacera feia milers d’anys, havia baixat 
una muntanya atrapat en una presó de gel i havia arribat a 
baix en perfecte estat de conservació. I allà el va trobar un 
cosí de la mare, en Charley Milward, mariner. 

En Charley Milward era el capità d’un vaixell mercant 
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que es va enfonsar a l’entrada de l’estret de Magallanes. Va 
sobreviure al naufragi i es va instal·lar allà a prop, a Pun-
ta Arenas, on va obrir un taller de reparació de vaixells. El 
Charley Milward de la meva imaginació era un Déu entre 
els homes; alt, fort i silenciós, amb uns bigotis negres amb 
forma de costella de xai i uns ulls blaus i ferotges. Duia una 
gorra de mariner decantada i es doblegava la part alta de les 
botes d’aigua. 

En Charley va veure de seguida el brontosaure que sortia 
del gel i va saber el que havia de fer. Va fer que l’esbocinessin, 
que en salessin les parts, les guardessin en barrils i les envies-
sin totes al Museu d’Història Natural de South Kensington. 
Veia la sang i el gel, la carn i la sal, els eixams de treballadors 
indis i les fileres de barrils al llarg de la costa, una feinada 
gegantesca i sense sentit: el brontosaure es va podrir durant 
el viatge a través dels tròpics i va arribar a Londres convertit 
en una massa putrefacta, i era per això que al museu hi havia 
ossos de brontosaure i gens ni mica de pell. 

Per sort, el cosí Charley havia enviat una nota a la meva 
àvia. 

L’àvia vivia en una casa de maons protegida per una bar-
dissa de llorers clapejats de groc. Tenia xemeneies altes, agui-
lons punxeguts i un jardí de roses color de sang. Per dins, la 
casa feia olor d’església. 

No recordo gran cosa de la meva àvia, excepte l’embalum 
que feia. Jo m’enfilava sobre la seva ampla pitrera amb aire 
murri, per veure si es podria aixecar de la cadira. Sobre d’ella 
hi havia tot de quadres que representaven burgesos holande-
sos amb la cara grassa i mantegosa dalt del niu de les gorgeres 
blanques. A la lleixa de la llar de foc hi havia dos homuncles 
japonesos amb uns ulls vermells i blancs d’ivori que els sor
tien de les òrbites. Jo hi jugava, i també amb un mico alemany 
articulat, però sempre l’acabava burxant: «Sisplau, em deixes 
el tros de brontosaure?».
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Mai a la vida no he desitjat res amb tanta ànsia com 
aquell tros de pell. L’àvia em deia que algun dia me’l deixaria, 
potser. I quan es va morir, vaig dir: «Ara sí que me’l deixareu, 
el tros de brontosaure», però la mare em va respondre: «Ah, 
allò! Em penso que ho vam llençar». 

A l’escola tothom se’n reia, de la història del bronto-
saure. El professor de ciències em va dir que l’havia barrejat 
amb el mamut siberià. Va explicar a tota la classe que uns 
científics russos havien menjat talls de mamut ultracongelat i 
em va dir que no digués mentides. A més, va afegir, els bron-
tosaures eren rèptils. No tenien pèl, sinó una pell gruixuda i 
escatada. I ens va ensenyar un retrat artístic de la bèstia —tan 
diferent del que m’havia imaginat—: era d’un verd grisós, te-
nia el cap petit i una gran giragonsa de vèrtebres i pasturava 
plàcidament a la vora d’un llac. Em vaig avergonyir del meu 
brontosaure pelut, però sabia que el que hi havia a casa no 
era un mamut. 

Vaig trigar uns quants anys a treure’n l’entrellat. L’ani-
mal d’en Charley Milward no era un brontosaure, sinó el 
milodont o peresós gegant. No en va trobar un espècimen 
sencer, ni tan sols un esquelet sencer, sinó només una mica 
de pell i uns quants ossos preservats pel fred, la sequedat i la 
sal en una cova a la cala Última Esperanza, a la Patagònia 
xilena. Va enviar el conjunt a Anglaterra i el va vendre al Mu
seu Britànic. Aquesta versió no era tan romàntica, però tenia 
l’avantatge de ser certa. 

El meu interès per la Patagònia va sobreviure a la pèrdua 
del tros de pell, perquè la guerra freda va fer néixer en mi una 
passió per la geografia. A finals dels anys quaranta, el Caní-
bal del Kremlin enterbolia les nostres vides; et podia arribar 
a semblar que els seus mostatxos eren dents. Vam assistir a 
conferències sobre la guerra que preparava. Vam veure com 
l’expert en protecció civil encerclava les diferents ciutats d’Eu-
ropa per mostrar-nos les zones parcialment o totalment des-
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truïdes. Vam veure com aquelles zones topaven les unes amb 
les altres sense deixar gens d’espai entremig. El conferenciant 
duia pantalons curts militars. Tenia els genolls blancs i bonye-
guts, i ens vam adonar que no hi havia res a fer. S’acostava la 
guerra, i nosaltres no podíem fer-hi res. 

Després d’allò vam llegir articles sobre la bomba de co-
balt, que era pitjor que la bomba d’hidrogen i que podia 
ofegar tot el planeta en una inacabable reacció en cadena. 

Jo coneixia el color cobalt de la capsa de pintures de 
l’àvia. Ella havia viscut a Capri en l’època de Maxim Gorki i 
havia pintat nois despullats. Més endavant el seu art s’havia 
fet gairebé del tot religiós. Pintava un munt de sant Sebas-
tians, gairebé sempre sobre un fons blau cobalt, sempre el 
mateix jove guapo, penetrat una vegada i una altra per les 
fletxes, encara dempeus. 

O sigui que jo m’imaginava la bomba de cobalt com un 
núvol dens i blau que escopia flamarades per les vores. I em 
veia a mi sol dalt d’un turó, guaitant l’horitzó per si hi veia 
avançar el núvol. 

Amb tot, teníem l’esperança de sobreviure a l’explosió. 
Vam engegar un Comitè d’Emigració i vam fer plans per 
instal·lar-nos en algun racó ben remot de la terra. Vam esco-
drinyar els atles. Vam aprendre les direccions predominants 
dels vents i la distribució més probable de la pluja radioactiva. 
La guerra tindria lloc a l’hemisferi nord, de manera que ens 
vam concentrar en el sud. Vam descartar les illes del Pacífic, 
perquè les illes són trampes. Vam descartar Austràlia i Nova 
Zelanda i vam decretar que la Patagònia era el lloc més segur 
de la terra.

M’imaginava una casa baixeta de fusta amb teulada, ca-
lafatejada contra les tempestes, amb un bon foc a dins i les 
parets recobertes pels millors llibres, un lloc on viure quan la 
resta del món esclatés.

Llavors va morir Stalin i tots vam anar a cantar himnes 
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d’alabança a la capella, però jo continuava reservant-me la 
Patagònia. 

2

La història de Buenos Aires està escrita a la guia telefònica. 
Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina D. Z. de Rose, 
Ladislao Radziwil i Elizabeta Marta Callman de Rothschild 
—cinc noms presos a l’atzar d’entre els de la lletra R— expli-
quen una història d’exili, desil·lusió i angoixa entre cortines 
d’encaix. 

Durant la setmana que hi vaig ser va fer un temps es-
tiuenc, molt agradable. A les botigues hi havia decoracions 
nadalenques. Tot just havien obert el mausoleu a Perón a 
Olivos; Eva estava en bona forma després de fer la ronda per 
les caixes fortes europees. Hi havia catòlics que havien fet 
una missa de rèquiem per l’ànima de Hitler i que esperaven 
un cop d’estat militar. 

De dia, la ciutat tremolava sota una capa platejada de 
pol·lució. Al vespre, els nois i les noies passejaven per la vora 
del riu. Eren durs, pulcres i capbuits, i caminaven de bracet 
sota els arbres, amb una rialla freda, separats del riu vermell 
per una balustrada de granit vermell. 

Els rics se n’anaven a estiuejar a fora i tancaven els pisos 
de la ciutat. Recobrien els mobles daurats amb llençols blancs 
i tenien els rebedors plens de maletes de cuir. Es passarien l’es-
tiu jugant a les seves estancias. Els molt rics anaven a Punta 
del Este, Uruguai, on era menys probable que els segrestes-
sin. N’hi havia alguns, com a mínim els que tenien un esperit 
més esportiu, que deien que l’estiu era època de veda dels 
segrestos. Les guerrilles també llogaven vil·les d’estiueig, o se 
n’anaven a esquiar a Suïssa. 

Un dia vam dinar asseguts sota un quadre de Raymond 



12

Monvoisin, un seguidor de Delacroix, que representava un 
dels gautxos del general Rosas. El gautxo jeia embolcallat en 
un ponxo de color vermell sang, com una odalisca masculina, 
felí i passivament eròtic. 

«Típic d’un francès —vaig pensar—, veure-hi més enllà 
de les hipocresies, pel que fa als gautxos.» 

A la dreta hi tenia una novel·lista. Deia que l’únic tema 
que valia la pena tractar era la solitud. Em va explicar la his-
tòria d’un violinista estranger que una nit va quedar atrapat 
en un motel de l’Oest Mitjà mentre feia una gira. La història 
s’articulava al voltant d’un llit, un violí i la cama de fusta del 
violinista. 

Uns anys enrere, aquella dona havia conegut Ernesto 
Guevara, que aleshores era un jove més aviat deixat que mi-
rava de fer-se un lloc a la societat. 

—Era molt macho —em va dir—, com la majoria de nois 
argentins, però mai no m’hauria pensat que arribaria a això.

La ciutat em recordava contínuament a Rússia: els cot-
xes de la policia secreta amb les antenes eriçades; les dones 
eixarrancades menjant gelat en parcs polsosos; les mateixes 
estàtues agressives, la mateixa arquitectura de pasta brisa, 
les mateixes avingudes no ben bé rectes que transmetien una 
sensació d’espai infinit i no duien enlloc. 

Era més la Rússia tsarista que no pas la soviètica. Bazarov 
podria ser un personatge argentí, L’hort dels cirerers reflecteix 
una situació argentina. La Rússia dels kulaks cobdiciosos, els 
oficials corruptes, les verdures importades i els terratinents 
que es miraven Europa de cua d’ull. 

Vaig comentar-ho a un amic. 
—Hi ha molta gent que ho diu —va dir—. L’any passat, 

una vella émigrée blanca va venir a la nostra casa de camp. 
Es va emocionar moltíssim, i va voler que li ensenyéssim totes 
les habitacions. Vam pujar a les golfes i va exclamar: «Ah, ho 
sabia! L’olor de la meva infància». 


