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Al menjador de I’avia hi havia un armariet amb el davant
de vidre, i dins ’armariet un tros de pell. Era un tros forca
petit, pero gruixut i coriaci, amb flocs de pels aspres i verme-
llosos. Tenia una etiqueta, clavada amb una agulla rovellada.
A Petiqueta hi deia alguna cosa escrita en tinta negra i mig
esborrada, pero en aquell temps jo era massa petit per llegir.

—Que és?

—Un tros de brontosaure.

La mare sabia el nom de dos animals prehistorics, el bron-
tosaure i el mamut. Sabia que no era un mamut. Els mamuts
venien de Siberia.

Vaig descobrir que el brontosaure era un animal que
s’havia ofegat durant el diluvi, perqué era massa gran per
embarcar a I’arca de Noe. M’imaginava una criatura grossa
i matussera amb urpes, ullals i una llum verda i maliciosa als
ulls. A vegades el brontosaure esbotzava la paret de la meva
habitacié amb un gran terrabastall i em despertava.

Aquell brontosaure en concret havia viscut a la Patago-
nia, un pais de I’America del Sud, a I’altra punta del mén.
Havia caigut en una glacera feia milers d’anys, havia baixat
una muntanya atrapat en una presé de gel i havia arribat a
baix en perfecte estat de conservacié. I alla el va trobar un
cosi de la mare, en Charley Milward, mariner.

En Charley Milward era el capita d’un vaixell mercant
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que es va enfonsar a I’entrada de P’estret de Magallanes. Va
sobreviure al naufragi i es va instal-lar alla a prop, a Pun-
ta Arenas, on va obrir un taller de reparacio de vaixells. El
Charley Milward de la meva imaginacié era un Déu entre
els homes; alt, fort i silencidés, amb uns bigotis negres amb
forma de costella de xai i uns ulls blaus i ferotges. Duia una
gorra de mariner decantada i es doblegava la part alta de les
botes d’aigua.

En Charley va veure de seguida el brontosaure que sortia
del gel i va saber el que havia de fer. Va fer que ’esbocinessin,
que en salessin les parts, les guardessin en barrils i les envies-
sin totes al Museu d’Historia Natural de South Kensington.
Veia la sang i el gel, la carn i la sal, els eixams de treballadors
indis i les fileres de barrils al llarg de la costa, una feinada
gegantesca i sense sentit: el brontosaure es va podrir durant
el viatge a través dels tropics i va arribar a Londres convertit
en una massa putrefacta, i era per aixo que al museu hi havia
ossos de brontosaure i gens ni mica de pell.

Per sort, el cosi Charley havia enviat una nota a la meva
avia.

[’avia vivia en una casa de maons protegida per una bar-
dissa de llorers clapejats de groc. Tenia xemeneies altes, agui-
lons punxeguts i un jardi de roses color de sang. Per dins, la
casa feia olor d’església.

No recordo gran cosa de la meva avia, excepte ’embalum
que feia. Jo m’enfilava sobre la seva ampla pitrera amb aire
murri, per veure si es podria aixecar de la cadira. Sobre d’ella
hi havia tot de quadres que representaven burgesos holande-
sos amb la cara grassa i mantegosa dalt del niu de les gorgeres
blanques. A la lleixa de la llar de foc hi havia dos homuncles
japonesos amb uns ulls vermells i blancs d’ivori que els sor-
tien de les orbites. Jo hi jugava, i també amb un mico alemany
articulat, pero sempre ’acabava burxant: «Sisplau, em deixes
el tros de brontosaure?».



Mai a la vida no he desitjat res amb tanta ansia com
aquell tros de pell. Cavia em deia que algun dia me’l deixaria,
potser. I quan es va morir, vaig dir: «Ara si que me’l deixareu,
el tros de brontosaure», pero la mare em va respondre: «Ah,
allo! Em penso que ho vam llengar».

A DP’escola tothom se’n reia, de la historia del bronto-
saure. El professor de ciéncies em va dir que I’havia barrejat
amb el mamut siberia. Va explicar a tota la classe que uns
cientifics russos havien menjat talls de mamut ultracongelat i
em va dir que no digués mentides. A més, va afegir, els bron-
tosaures eren reptils. No tenien pel, sind una pell gruixuda i
escatada. I ens va ensenyar un retrat artistic de la béstia —tan
diferent del que m’havia imaginat—: era d’un verd grisos, te-
nia el cap petit i una gran giragonsa de vertebres i pasturava
placidament a la vora d’un llac. Em vaig avergonyir del meu
brontosaure pelut, pero sabia que el que hi havia a casa no
era un mamut.

Vaig trigar uns quants anys a treure’n I’entrellat. I’ani-
mal d’en Charley Milward no era un brontosaure, sin6 el
milodont o peresds gegant. No en va trobar un espécimen
sencer, ni tan sols un esquelet sencer, siné només una mica
de pell i uns quants ossos preservats pel fred, la sequedat i la
sal en una cova a la cala Ultima Esperanza, a la Patagonia
xilena. Va enviar el conjunt a Anglaterra i el va vendre al Mu-
seu Britanic. Aquesta versié no era tan romantica, pero tenia
’avantatge de ser certa.

El meu interes per la Patagonia va sobreviure a la perdua
del tros de pell, perque la guerra freda va fer néixer en mi una
passié per la geografia. A finals dels anys quaranta, el Cani-
bal del Kremlin enterbolia les nostres vides; et podia arribar
a semblar que els seus mostatxos eren dents. Vam assistir a
conferéncies sobre la guerra que preparava. Vam veure com
’expert en proteccié civil encerclava les diferents ciutats d’Eu-
ropa per mostrar-nos les zones parcialment o totalment des-
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truides. Vam veure com aquelles zones topaven les unes amb
les altres sense deixar gens d’espai entremig. El conferenciant
duia pantalons curts militars. Tenia els genolls blancs i bonye-
guts, i ens vam adonar que no hi havia res a fer. S’acostava la
guerra, i nosaltres no podiem fer-hi res.

Després d’allo vam llegir articles sobre la bomba de co-
balt, que era pitjor que la bomba d’hidrogen i que podia
ofegar tot el planeta en una inacabable reaccié en cadena.

Jo coneixia el color cobalt de la capsa de pintures de
’avia. Ella havia viscut a Capri en I’¢poca de Maxim Gorki i
havia pintat nois despullats. Més endavant el seu art s’havia
fet gairebé del tot religiés. Pintava un munt de sant Sebas-
tians, gairebé sempre sobre un fons blau cobalt, sempre el
mateix jove guapo, penetrat una vegada i una altra per les
fletxes, encara dempeus.

O sigui que jo m’imaginava la bomba de cobalt com un
nuvol dens i blau que escopia flamarades per les vores. I em
veia a mi sol dalt d’un turd, guaitant I’horitzo per si hi veia
avangar el navol.

Amb tot, teniem ’esperanga de sobreviure a I’explosio.
Vam engegar un Comité d’Emigracié i vam fer plans per
instal-lar-nos en algun rac6 ben remot de la terra. Vam esco-
drinyar els atles. Vam aprendre les direccions predominants
dels vents i la distribucié més probable de la pluja radioactiva.
La guerra tindria lloc a ’hemisferi nord, de manera que ens
vam concentrar en el sud. Vam descartar les illes del Pacific,
perque les illes son trampes. Vam descartar Australia i Nova
Zelanda i vam decretar que la Patagonia era el lloc més segur
de la terra.

M’imaginava una casa baixeta de fusta amb teulada, ca-
lafatejada contra les tempestes, amb un bon foc a dins i les
parets recobertes pels millors llibres, un lloc on viure quan la
resta del mon esclatés.

Llavors va morir Stalin i tots vam anar a cantar himnes
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d’alabanca a la capella, pero jo continuava reservant-me la
Patagonia.

2

La historia de Buenos Aires esta escrita a la guia telefonica.
Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina D. Z. de Rose,
Ladislao Radziwil i Elizabeta Marta Callman de Rothschild
—cinc noms presos a |’atzar d’entre els de la lletra R— expli-
quen una historia d’exili, desil-lusié i angoixa entre cortines
d’encaix.

Durant la setmana que hi vaig ser va fer un temps es-
tiuenc, molt agradable. A les botigues hi havia decoracions
nadalenques. Tot just havien obert el mausoleu a Per6n a
Olivos; Eva estava en bona forma després de fer la ronda per
les caixes fortes europees. Hi havia catolics que havien fet
una missa de réequiem per I’anima de Hitler i que esperaven
un cop d’estat militar.

De dia, la ciutat tremolava sota una capa platejada de
pol-lucié. Al vespre, els nois i les noies passejaven per la vora
del riu. Eren durs, pulcres i capbuits, i caminaven de bracet
sota els arbres, amb una rialla freda, separats del riu vermell
per una balustrada de granit vermell.

Els rics se n’anaven a estiuejar a fora i tancaven els pisos
de la ciutat. Recobrien els mobles daurats amb llencols blancs
i tenien els rebedors plens de maletes de cuir. Es passarien I’es-
tiu jugant a les seves estancias. Els molt rics anaven a Punta
del Este, Uruguai, on era menys probable que els segrestes-
sin. N’hi havia alguns, com a minim els que tenien un esperit
més esportiu, que deien que ’estiu era época de veda dels
segrestos. Les guerrilles també llogaven vil-les d’estiueig, o se
n’anaven a esquiar a Suissa.

Un dia vam dinar asseguts sota un quadre de Raymond
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Monvoisin, un seguidor de Delacroix, que representava un
dels gautxos del general Rosas. El gautxo jeia embolcallat en
un ponxo de color vermell sang, com una odalisca masculina,
feli i passivament erotic.

«Tipic d’un frances —vaig pensar—, veure-hi més enlla
de les hipocresies, pel que fa als gautxos.»

A la dreta hi tenia una novel-lista. Deia que I’Gnic tema
que valia la pena tractar era la solitud. Em va explicar la his-
toria d’un violinista estranger que una nit va quedar atrapat
en un motel de I’Oest Mitja mentre feia una gira. La historia
s’articulava al voltant d’un llit, un violi i la cama de fusta del
violinista.

Uns anys enrere, aquella dona havia conegut Ernesto
Guevara, que aleshores era un jove més aviat deixat que mi-
rava de fer-se un lloc a la societat.

—Era molt macho —em va dir—, com la majoria de nois
argentins, perd mai no m’hauria pensat que arribaria a aixo.

La ciutat em recordava continuament a Russia: els cot-
xes de la policia secreta amb les antenes eri¢ades; les dones
eixarrancades menjant gelat en parcs polsosos; les mateixes
estatues agressives, la mateixa arquitectura de pasta brisa,
les mateixes avingudes no ben bé rectes que transmetien una
sensacié d’espai infinit i no duien enlloc.

Era més la Russia tsarista que no pas la sovietica. Bazarov
podria ser un personatge argenti, L'’hort dels cirerers reflecteix
una situacié argentina. La Russia dels kulaks cobdiciosos, els
oficials corruptes, les verdures importades i els terratinents
que es miraven Europa de cua d’ull.

Vaig comentar-ho a un amic.

—Hi ha molta gent que ho diu —va dir—. Lany passat,
una vella émigrée blanca va venir a la nostra casa de camp.
Es va emocionar moltissim, i va voler que li ensenyéssim totes
les habitacions. Vam pujar a les golfes i va exclamar: «Ah, ho
sabia! Lolor de la meva infancia».
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